Ngắm một người đang ngủ, thoạt nghe như chuyện dở hơi. Tôi nhớ hồi xưa nhỏ dại, hai chị em tôi được ba mẹ bố trí ngủ chung. Đêm nào cũng như đêm nấy, hễ một đứa giăng mùng thì đứa kia phải nhét mùng. (Nhét mùng là tém cho phần lai mùng nằm gọn dưới chiếu, không cho muỗi bay vào). Tôi là chị, mà cứ bị thằng em dụ miết, mình giăng mùng xong là nó chui vô ngủ, không thèm nhét mùng như cam kết. Bực quá, tôi cũng vài lần bỏ luôn, coi muỗi cắn đứa nào thì biết. Và ông trời có lẽ biết trước “vấn nạn” đó, nên đã ban cho chúng tôi một người mẹ.
Mỗi khi đêm về, nếu ba tôi là người đi kiểm tra cửa nẻo trước khi đi ngủ thì mẹ tôi sẽ là người kiểm tra “tụi nó” có nhét mùng đàng hoàng hay chưa. Và thỉnh thoảng, trong cơn chập chờn thức ngủ, tôi thấy mẹ ngồi hẳn lên giường, tay phe phẩy cái quạt lá buông, ngắm nhìn hai chị em tôi trong bóng đêm mờ ảo. Tôi nhớ mình không hề lo lắng mẹ sẽ mỏi tay hay mỏi lưng, chỉ cảm thấy một sự an toàn tuyệt đối, rồi chìm sâu trong giấc ngủ dại khờ. Em trai tôi, nó có biết mẹ đã nhiều lần ngồi ngắm chúng tôi nằm ngủ như thế hay không, cho tới bây giờ, tôi cũng chưa từng hỏi nó điều này.
Vì nó là đàn ông, còn tôi, tôi là phụ nữ. Sau này tôi có con, thì thói quen ngồi ngắm một người đang ngủ hình như đã được di truyền, trọn vẹn và hình như còn đậm đặc hơn. Sự bình lặng trên gương mặt say ngủ của con cái, dường như là liều thuốc an thần lớn lao cho những ai đang làm cha mẹ. Ngồi ngắm con đang ngủ, tôi thấy như từng mạch máu trong cơ thể con đang luân chuyển nhịp nhàng, thấy con đường tương lai của con đang rộng dài phía trước. Thỉnh thoảng, con hé một nụ cười, nụ cười từ trong mơ thoát bay ra làm quà cho mẹ. Ngồi ngắm con ngủ, ấy là phút giây bình yên cho tái tạo, cho sắp đặt yêu thương. Ngồi ngắm con ngủ những ngày con bệnh, ấy là đang mỏi mong con chóng khỏe lên, để chạy nhảy, hát hò. Ngồi ngắm con ngủ, để tưởng tượng ly thuốc con uống lúc nãy, đã thấm vào đâu, tác động vào đâu để mẹ con mình sẽ lại cười đùa như vài ngày trước.
Rồi thời gian trôi qua thật nhanh. Con tôi ngủ phòng riêng, thói quen ngắm một người đang ngủ dường như đã chuyển… đối tượng. Và trái ngược hoàn toàn với những xúc động thiêng liêng khi ngắm thiên thần của mình đang ngủ. Tôi đã nhiều đêm ngắm nhìn người ấy ngủ trong cơn say rượu. Miệng nói u ơ toàn ngôn từ khó hiểu, thần thái ngông nghênh bất cần… Càng ngắm càng thấy cách xa. Lúc tỉnh cũng xa, mà ngủ cũng xa. Ngắm một người đang ngủ để tìm một chút vỗ về hình như không hiệu quả. Tôi muốn bỏ hẳn thói quen đó.
Hôm nọ về nhà ba mẹ, buổi trưa ba tôi nằm ngủ trên cái đi văng, tôi ngồi lướt facebook cạnh đó. Chợt nghe ông ú ớ, hai tay vung lên. Tôi vừa kịp đứng lên thì ông cũng vừa nhổm dậy. Ông nói thấy thằng cháu nội suýt bị té xuống mương! Mồ hôi ông đầm đìa, nhưng gương mặt thì vui khôn xiết. Ông vui vì biết đó chỉ là mơ, thực tại đang bình an và vẫn bình an. Nhìn ông cười, tự nhiên tôi thấy lòng đau thắt. Thương ông suốt đời chỉ lo cho con cháu, lo đến cả trong mơ.
Thì ra, một con người, dù ngủ hay thức, thì năng lượng và thông điệp của họ vẫn liên tục tỏa ra. Trẻ thơ sẽ cho ta năng lượng của thiên thần, cho ta thông điệp tình yêu thuần khiết. Một người say rượu, đó là năng lượng của quỷ dữ, là thông điệp của bóng tối và hiểm nguy. Còn người già, đó là năng lượng của phúc đức, là thông điệp của hy sinh bao trùm.
Ta ngồi ngắm họ ngủ, là ta đang cảm thụ toàn bộ thế giới năng lượng tinh thần của họ. Chắc chắn nó sẽ tác động vào mình, theo một cách nào đó, để ta thấu hiểu hơn nghiệp dĩ trên đời.
Còn bạn, bạn hãy thú nhận đi, rằng ít nhất một lần trong đời, bạn đã từng lặng im ngồi ngắm một người đang ngủ!
Theo TC Kiến Trúc & Đời Sống số 147