Chuyên đề

Người phụ nữ này luôn chỉ nhận mình là một người vô danh bình thường - chị là một người làm nghề như những đồng nghiệp khác. Tôi, lần đầu tiên tiếp xúc với chị, nhưng chị hoàn toàn không biết rằng từ rất lâu rồi tôi đã nghe một giai thoại về chị. Cái “giai thoại” đủ tạo nên sự tò mò của chính tôi trước buổi tiếp xúc.

Câu chuyện của KT&ĐS với anh Nguyễn Ngọc Dũng, trong ngôi nhà mới xây hoá ra lại không liên quan nhiều đến ngôi nhà mà ngẫu nhiên lại quay sang việc xây nhà. Lý do là tính đến nay, qua 10 năm, anh Dũng - do điều kiện công việc và tài chính cho phép - đã xây và lần lượt chuyển qua 4 căn nhà. Mỗi lần xây là một lần kinh nghiệm nhưng chuyện xây nhà cứ “nói hoài không hết”, anh Dũng bộc bạch.

Khi tặng tôi tờ báo in cái truyện ngắn của mình, Tạ Mỹ Dương ghi “tặng lãng...”. tôi gọi điện hỏi “có nhầm không?” thì anh cười: “lãng là ông đấy, lãng tử...”. tôi kêu trời, cái gã đi vặt, suốt đời loanh quanh đường phố nhà mình, đi xa nhất là… Singapore mà lãng tử gì?

Trên KT&ĐS, KTS Nguyễn Ngọc Dũng đã “thừa nhận” với nhà báo Đỗ Trung Quân một“hoàn cảnh”: “Đô thị ta có ưu điểm là… xấu đều”. Thực ra, cách “nói phóng đại” ấy đang diễn tả một thực trạng mà dự thảo “quy định quản lý kiến trúc đô thị” gọi là công tác kiến trúc đang “bộc lộ nhiều bất cập và thiếu sót”.

Khi tôi ngồi viết những dòng này, Sài Gòn - thành phố Hồ Chí Minh đang 36 - 37 độ. Mũi Né 37 độ, ngồi trước biển mà những ngọn dừa bất động im phăng phắc gió, đột nhiên có ngọn gió mát phía sau lưng, sướng quá la lên "a! có gió rồi!". Quay lại, hoá ra bà vợ hiền đứng ở phía sau tự lúc nào với chiếc… quạt giấy.

“Nghề kiến trúc là một nghệ thuật sáng tạo, nhưng phải sáng tạo theo một hợp đồng kinh tế cụ thể. Tôi bán món hàng đặc biệt bởi nó là thiết kế một ngôi nhà. Còn người mua phải bỏ ra khoản tiền lớn cho một sản phẩm mà họ chưa được nhìn thấy cụ thể”. KTS Hồ Lê Phương đã tâm sự như thế về chuyện nghề của mình.

Sau hai năm trời sống trong căn hộ chung cư ngày càng chật chội hơn vì thỉnh thoảng cứ “tha” về đồ nội thất, vợ chồng anh H. cảm thấy đang trở thành “nạn nhân” hơn là chủ nhân. Thật ra, mái ấm gia đình họ vẫn ấm cúng, nhưng không gian sinh hoạt ngày càng thu hẹp. Trong khi đó, hai đứa con đang lớn và cũng cần có góc sinh hoạt riêng. Bàn tính mãi, họ nhờ bạn bè tư vấn. Nhưng chuyện càng rối thêm vì “9 người 10 ý”. Rốt cuộc, vợ chồng anh H. đành bằng lòng với những gì đang có và quyết định sẽ “đại tu” căn hộ nếu có cơ hội, dù khả năng này là rất thấp.

Những ngày còn bé, chiều mưa dầm nhưng Trong nhà đã đầy đủ, quây quần thì hình ảnh một người đi đường đơn độc, im lặng núp mưa dưới mái hiên nhà mình luôn là hình ảnh gây ái ngại. Mẹ tôi bảo “con ra bảo bác ấy đứng lui thêm vào trong cho khỏi lạnh...”. Tới lượt mình, những chiều về quên áo mưa, cũng đứng nép dưới hiên nhà ai đó dép cầm tay, quần xắn gối trong nhà cũng có người chạy ra “cháu đứng vào đây này, đứng đấy mưa tạt ướt hết về lại ốm!”.

Trước nay, chúng ta đã được cảnh báo nhiều về tình trạng Chất lượng không khí quá kém, quá ô nhiễm ở các thành phố, nhưng, cảnh báo đó chỉ mới dành cho không khí ở ngoài trời, Trên đường phố…, còn thì, chúng ta đã biết gì về tình trạng không khí trong ngôi nhà của mình?

KT&ĐS xin giới thiệu bài viết của KTS Trần Khánh Trung về cách đặt vấn đề phong cách trong nội thất và kiến trúc, giúp bạn đọc tiếp cận dưới góc độ thực tế.

"Ăn cơm Tàu, ở nhà Tây, lấy vợ Nhật", câu đúc kết của giới sành điệu Việt hồi thế kỷ 20 qua đến thế kỷ 21 này có điểm đã sai (chẳng hạn, lấy vợ Nhật, chưa chắc… còn sướng, vì phụ nữ Nhật hiện đại rất độc lập, không còn quá… "tòng phu" như trước nữa). nhưng, có một điểm càng đúng hơn, đó là "ở nhà Tây", đặc biệt với xu thế sống trong những ngôi nhà thông thoáng tự nhiên, giảm năng lượng… mà cả thế giới đang quan tâm.

Trong số báo trước, chúng tôi đã có dịp trao đổi với bạn đọc về sự mát mẻ của các ngôi biệt thự pháp nói chung. Mấy ngày gần đây, nhân lúc khí hậu đang ở vào đỉnh điểm của mùa nóng oi bức khó chịu, chúng tôi muốn trở lại vấn đề một cách cụ thể hơn. Câu hỏi đặt ra là sự mát mẻ trong các ngôi biệt thự này phải chăng do chúng là những ngôi nhà cao cửa rộng hay còn yếu tố nào khác nữa?

Những lần đến Singapore đi lang thang dạo phố chứ không phải shopping, tôi bỗng nhận ra cả thành phố dường như không có ngõ hẻm.

Hẻm còn được gọi là ngõ, nhưng tôi rất ấn tượng với từ “kiệt” mà ở Huế, Hội An người ta dùng để chỉ cái hẻm. Tiếng kiệt nó gợi tới một cái gì kiệt cùng.

Những con số chứng minh, ở Pháp, năm 2018 có 19,2/89,4 triệu du khách ghé thăm chỉ ở 4 bảo tàng nổi tiếng nhất thế giới (ở Pháp có đến 537 bảo tàng) chiếm (21%), ở Mỹ là 64% trong tổng số 217 triệu du khách, còn thủ phủ của di tích của Ý là 78/122 triệu du khách đến với các công trình bảo tàng, triển lãm…¹