Điểm đến

Chỗ nào ở miền núi, cứ cao cao một tý thì đều được gọi là cổng trời. Cái cổng trời đầu tiên bước vào vùng núi đá Hà Giang đấy là Quản Bạ và tiếp theo là Cán Tỷ, huyện Yên Minh.

Đà Lạt ngoài những địa danh đi vào ký ức của biết bao người như hồ Xuân Hương, thung lũng Tình Yêu, thác Cam Ly, hồ Than Thở... thì nay nếu có dịp đến đây lần nữa, bạn hãy làm một chuyến săn sương để thấy có một Đà Lạt khác.

Đà Lạt đẹp không chỉ ở núi đồi, thác hồ, hoa cỏ… những vẻ đẹp do thiên nhiên ban tặng mà còn gây ấn tượng đặc biệt ở lối kiến trúc mang đậm dấu ấn phương Tây. Nơi đây được kiến tạo như một thành phố châu Âu với nhiều công trình, biệt thự có kiến trúc độc đáo mang phong cách Pháp kết hợp hài hòa với những dấu ấn văn hóa bản địa. Cuộc kiến thiết diễn ra đã mang đến cho Đà Lạt một diện mạo mới mẻ và sang trọng.

“…Em ơi lắng nghe… nghe thành phố thở…”^*, Nhà thơ thì viết thế. Nhà khoa học nói bình thường “lá phổi xanh của thành phố”. Họa sĩ nói hãy pha màu xanh ngọc mùa hè…

Khai trương tháng 11 vừa qua, khu nghỉ dưỡng Azerai Kê Gà Bay không chỉ thu hút du khách với vị trí tuyệt đẹp trên bờ biển Bình Thuận mà còn bởi lối thiết kế và kiến trúc ấn tượng của toàn bộ khu nghỉ dưỡng.

Ngôi nhà mang nét kiến trúc Tây Âu hiện đại với tuổi đời hơn 100 năm và được thiết kế bởi một kiến trúc sư người Pháp. Từ những con vít, ốc đến những gạch đá đều in trên mình ký từ P hoa mỹ. Nó chứng minh xuất xứ những nguyên vật liệu đều đến từ Paris hoa lệ của Pháp(*)

Đôi lần bạn bè trà dư hậu tửu ngồi bàn luận về thiết kế nội thất đương thời, có người chợt “quăng” ra nhận xét: sao bây giờ nhiều nơi thiên về xếp đặt, công trình đẹp qua góc chụp ảnh lung linh làm không gian mất đi sự tự nhiên!

“Sài Gòn tối giản” là bộ ảnh được nhiếp ảnh gia Nguyễn Tuấn Khải (Kmon Nguyễn) thể hiện thông qua trí tưởng tượng phong phú của một người thật sự yêu và gắn bó với Sài Gòn. Thông qua nghệ thuật nhiếp ảnh minimalist (nhiếp ảnh tối giản) anh đã khéo léo biến một Sài Gòn xô bồ, ồn ã trở thành một Sài Gòn thật khác trong mắt người xem.

Nằm đối diện công viên trong khu đất mới của đô thị sài gòn, các kiến trúc sư của MIA có may mắn tự tạo cho mình một không gian làm việc, một nơi chốn dành riêng cho người làm sáng tạo. Hình thức tiếp cận kiến trúc của văn phòng theo thuần khiết lấy công năng làm việc của một xưởng thiết kế mở, bên trong được tính toán kỹ lưỡng làm sao không thừa không thiếu.

Đường lên Tây Bắc mùa nào trong năm cũng mang đầy những cảm xúc và trải nghiệm thú vị, từ phong cảnh đến con người, và một trong những điểm nhấn nổi bật nơi cảnh sắc miền Tây Bắc là các mái quê hòa quyện trong mây núi, mang phong cách kiến trúc dựng nhà chuyên biệt được cộng đồng các dân tộc miền cao truyền đời, tạo nên những nét duyên thú vị nơi đất trời Tây Bắc thân thương.

Thành phố Hồ Chí Minh hiện giờ - đường sá chen chúc, cao ốc dầy đặc, nhiều nhà chọc trời mọc lên đủ kiểu. Quang cảnh thành phố đầu thế kỷ 21 không khác những đô thị khổng lồ của châu Á hiện đại. Thế còn đầu thế kỷ 20, Sài Gòn lúc ấy trông ra sao?

Chen trong mảng xanh cây cối là dòng suối nhỏ với bầy cá chép Nhật (Koi) tung tăng bơi lội cạnh những giò lan hoa chen đua nở, rồi mở ra cả một khoảng trời nhiệt đới phủ đầy giống xương rồng, tận hưởng nét vui tươi rộn ràng bên vườn hướng dương khoe sắc thắm, hay trầm mình nơi hồ bơi trong mát… cảm giác như đang miêu tả về một công viên xinh đẹp nào đó chứ không phải là sân bay Changi, cửa ngõ hàng không đứng đầu khu vực Đông Nam Á. 

Bên nhà chồng của chị Ba tôi 30 năm trước chỉ là một gia đình giản đơn hai thế hệ khoảng chục người. Vậy mà nay nó đã “nở nồi” với hơn 50 người sống quây quần, đùm bọc nhau nơi xứ người. Không chỉ đơn thuần là người Việt với nhau mà những cháu dâu, cháu rể Tây có, ta có sống hòa hợp nhau trong cái đại gia đình đó.

Trong tâm thức người Việt căn nhà có một vị trí hết sức quan trọng. Nhà không chỉ là nơi trú ngụ, che mưa che nắng, nhà còn là nơi mang vác, ấp ôm kỷ niệm của đời người. Mỗi đời người có thể trải qua nhiều căn nhà, nhưng có lẽ căn nhà xưa, căn nhà của tuổi thơ nơi ta đã từng trải qua những năm tháng đầm ấm bên cha mẹ và những người thân yêu là căn nhà đẹp nhất, căn nhà của ký ức, hoài niệm để mỗi khi đường đời mệt mỏi ta lại muốn tìm về, ngả vào lòng mẹ, nức nở: “Mẹ ơi! Thế giới mênh mông, mênh mông không bằng nhà mình!...”.

Con tôi cô độc theo đúng kiểu những đứa trẻ thị thành. Nhiều lần nhìn hai đứa cháu đùa giỡn thân thiết với ba mẹ tôi tức là ông bà nội chúng, tôi thương con mình lạc loài! Nó hiếm hoi, ít ỏi có những cơ hội như thế. Tình thương nó giấu trong lòng, sự tôn kính khiến nó phân vân không xác định được đâu là thân thiết, đâu là giới hạn cuối cùng trong cách nó ứng xử, giao tiếp với ông bà. Nhiều khi thấy tụi nhỏ quàng vai, nhảy tót vào lòng ông bà bất cứ khi nào chúng thích dù đã lớn tồng ngồng, con trai tôi tròn mắt ngạc nhiên.