Miền quê nước Việt

Những ngày mùa xuân, trên đường phố Huế; hoa ngô đồng nở rực rỡ, thấp thoáng trên nền xanh của trời, nền xanh của lá. Ngô đồng là một loài cây đặc biệt, tiêu biểu của đất cố đô. Trên một số đường phố hay ở các công viên dọc bờ sông Hương, có thể thấy sắc hoa ngô đồng; nhưng nhiều nhất, đẹp nhất vẫn là những cây ngô đồng trong Hoàng Thành (còn gọi là Hoàng Cung hay Đại Nội).

Nhà văn Phùng Thị Lệ Lý (Le Ly Hayslip) trong chuyến về Việt Nam tháng 11 năm nay, dù có hành trình dày đặc ở Đà Nẵng và Sài Gòn vẫn kiên quyết dành thời gian gặp một người bạn cố tri. Chị nói: “Không gặp được anh ấy, chị không yên lòng trở lại Mỹ”.

Gần bốn chục năm trước, khi còn là một đứa trẻ, khi chưa được bay 13 tiếng sang Paris xếp hàng dài mua vé vào bảo tàng Louvre để nhìn ngắm nàng Monalisa của Leonardo da Vinci thì trong một căn nhà tập thể nhỏ xíu liêu xiêu, tôi đã được ngắm nàng.

Mùa thu năm 2022, con gái tôi, Kỳ Nam chuyển từ đại học Texas Tech, Lubbok, Texas, Hoa kỳ sang Tallahassee, Florida, để theo học tiến sĩ sáng tác âm nhạc, đại học Florida States.

Tiếng Việt thật thú vị, khi môt người đàn ông đã có gia đình nói “nhà tôi” thì có thể hiểu đó là “nhà tôi” nhưng cũng có thể hiểu đó là “vợ tôi”. Thi sỹ Bùi Giáng có câu thơ nổi tiếng, “Mình ơi! tôi gọi bằng nhà/ Nhà ơi! tôi gọi mình là nhà tôi!”

Không hiểu sao tôi thích ăn tết ở quê, bởi ở đó ngày tết khác ngày thường xa lắm. Công việc đồng áng khiến người ta quên hết việc ăn mặc, chỉnh trang nhà cửa, dự trữ thức ăn mà phải đợi đến tết mới thực hiện.

Tôi có ba ngôi nhà. Ngôi nhà đầu tiên là nơi tôi mở mắt chào đời. Ngôi nhà thứ hai là chỗ tôi được theo ba má về chơi, đó là nhà ông bà ngoại ở Sài Gòn và ngôi nhà thứ ba là nơi tôi khởi đầu cuộc sống gia đình nhỏ của mình. Nhưng không hiểu sao, nơi mà thỉnh thoảng ở khi về chơi mới là nơi tôi nhớ nhất.

Hồi còn nhỏ, mỗi sáng thay vì tỉnh giấc bằng tiếng gà gáy thì tôi thường được hoặc bị đánh thức bằng tiếng mõ đều đều và tiếng tụng kinh ấm áp của bà tôi. Thói quen này trở nên thân thuộc đến nỗi sau này dù bà đã đi xa, nhưng mỗi khi vô tình nghe tiếng mõ là hình bóng bà lại hiện ra. Và thói quen đi chùa, tụng kinh của bà cũng đã truyền sang đến mẹ tôi, đến tôi.

“Vì khi sinh ra, tôi là người Việt…” Tôi chẳng nhớ mình đã nhặt được câu này ở đâu, chỉ biết rằng mấy chữ ngắn ngủi mà thiết tha đấy đã an ủi, chở che và bao biện cho tôi suốt những tháng ngày ly hương. Vì là người Việt, tôi luôn thương nhớ vị mắm giữa một trời bơ sữa; vì là người Việt, tôi nhìn lá phong rơi mà nhớ cội mai vàng. Vì là người Việt, tết vẫn là ký ức đẹp nhất, nhiều hương vị nhất và đầm ấm nhất trong tâm trí của mỗi người…

Tôi là người ngoại đạo, nhưng rất nhiều năm qua, vào những ngày đầu của tháng 12, tôi đã bắt tay vào việc chưng bày cây thông trong nhà của mình. Việc này với nhiều gia đình Công giáo, nó như một thông lệ nhưng với tôi nó là một kỷ niệm riêng khó phai.

Sắm tết Quý Mão 2023, chỉ 1 cú click chuột hay touch trên di động, hàng ngàn shop trực tuyến sẵn sàng cung cấp tận bàn ăn đặc sản của mọi vùng miền, với vạn món ngon từ miền núi lạnh giá xa xôi hay vùng đồng bằng sông nước mênh mang, cho đến các món hiếm-độc-lạ từ khắp thế giới.

Mục đích đến với hội họa của họa sĩ Dương Ngọc Thanh Thảo đơn giản chỉ là muốn tìm sự thanh thản cho tâm hồn, vì đam mê, tìm cho mình và người thân chút niềm vui trong cuộc sống.

Từ rất lâu trà đã hiện hữu trong sinh hoạt cuộc sống của con người. Trà có sức ảnh hưởng trên toàn thế giới, là thức uống có giá trị tinh thần, mang một sắc thái văn hóa riêng của mỗi dân tộc. Để hiểu thêm về trà, ta hãy quay lại chút lịch sử của món uống yêu thích này.

Cầu Ba Son dài gần 1,5 km, có 6 làn xe, bắc qua sông Sài Gòn, được xem là biểu tượng mới của TP.HCM, sau 7 năm triển khai đã hoàn thành và được thông xe sáng 28.4.2022.

Lần đầu tiên tôi tới Sài Gòn là tròn 20 năm trước. Chuyến đi đầu tiên tất nhiên là nhiều ngỡ ngàng, nhiều kỷ niệm và thật khó quên. Ấn tượng đầu tiên của tôi là những tòa cao ốc. Ở thời điểm đó, khi mà Hà Nội của tôi chỉ có vài tòa nhà cao trên dưới 20 tầng thì những cao ốc Sài Gòn cao mấy chục tầng quả là mới mẻ, lạ lẫm và đầy cuốn hút.