Miền quê nước Việt

Lũy tre làng còn là cái kho vật liệu xây dựng của gia đình người Việt. Đến thời này, tre vẫn tiếp tục ám lấy không gian Việt, chẳng những vậy, còn tạo nên những không gian rộng lớn. Tre đã đi ra khỏi lũy tre làng và hơn thế nữa...

Thương nhau cho thịt cho xôi/Ghét nhau đưa đến Kim Bôi, Hạ Bì.

Tôi đến đền Chử để tìm một không gian kiến trúc cổ tiêu biểu của đồng bằng Bắc bộ, và cũng là để ghi lại những hình ảnh cuối cùng của đền khi hay tin đền Chử - hơn 200 năm tuổi sắp được trùng tu, thay mới

Cô Thôn hay còn gọi là buôn Ako Dhong - nghĩa là buôn "lũng đầu nguồn", cách trung tâm Buôn Ma Thuột chừng 3km. Một buôn người Êđê, Mnông khá giả. Nó có già làng Ama Rin, người được dân thành phố Buôn Ma Thuột biết đến, kính trọng như một huyền thoại sống trong việc giúp dân ổn định đời sống, làm giàu.

Đến biển Quang Lang chúng tôi như bị thôi miên bởi cảnh sắc bình minh của một vùng biển hoang sơ, bình yên và rực rỡ đến lạ kỳ, bên cạnh đó, hình ảnh những ngư dân đẩy te, một cách bắt cá trên biển là vẻ đẹp đầy cuốn hút của vùng biển này.

Đầu xuân có chút thư thả dạo chơi đây đó, bên cạnh những nơi chốn nổi tiếng và nhộn nhịp, Sài Gòn hôm nay vẫn có không ít góc nhỏ xinh xắn và ấn tượng, đủ để những ai ưa quan tâm đến các ý tưởng độc đáo phải ngạc nhiên và khám phá.

Núi Yên Tử, cao 1.068m, thuộc dãy núi Đông Triều, thành phố Uông Bí, tỉnh Quảng Ninh có tên là Núi Voi, tên chữ là Tượng Sơn; hay còn gọi là Bạch Vân Sơn do quanh năm mây phủ. Truyền rằng thời Tần Thuỷ Hoàng, có vị đạo sỹ bên Trung Hoa tên là An Kỳ Sinh cất bước tới chốn này tu luyện và tìm thuốc trường sinh bất tử; rồi sau đó đắc đạo hóa đá lặng im giữa mây bay. Từ đó núi có tên là An Tử Sơn, hay Yên Tử.

Lạnh tê tái, sương mù dày đặc, nhưng ở tít xa nơi biên giới Vị Xuyên, giáp đất Trung Quốc, cây trà cổ thụ san tuyết lại đang miệt mài đơm lộc cho vụ xuân, theo chân người làm trà lên miền cao sương khói ấy, đối mặt vất vả, cả những hiểm nguy để thỉnh được lá trà về xuôi, thật là một hành trình du xuân đầy bất ngờ và thú vị.

Chúng tôi đến thôn Thượng Hậu Trung vào một buổi chiều khi cái nắng gắt của mùa thu đã nhường chỗ cho một chút hanh hao, buồn buồn của mùa đông. Sau rất nhiều những lần rẽ ngang rẽ dọc với dăm bẩy lần hỏi đường, cuối cùng chúng tôi cũng đến được địa chỉ cần đến.

Đà Lạt ngoài những địa danh đi vào ký ức của biết bao người như hồ Xuân Hương, thung lũng Tình Yêu, thác Cam Ly, hồ Than Thở... thì nay nếu có dịp đến đây lần nữa, bạn hãy làm một chuyến săn sương để thấy có một Đà Lạt khác.

Làng cổ Đường Lâm tồn tại như một câu chuyện cổ tích không có lời kết. Bởi mỗi lần đến Đường Lâm, du khách, đặc biệt là những người cầm máy lại tìm thấy ở đây một nguồn cảm hứng, một câu chuyện khác nhưng vẫn là những câu chuyện cổ tích. Bước qua cánh cổng làng hàng trăm năm tuổi của Đường Lâm là bước vào một thế giới quá khứ. Một thế giới của không gian thuần Việt và lãng mạn mà khó nơi nào còn lưu giữ. Ở đây, không gian, thời gian như trôi chậm hẳn.

Lại thêm một năm nữa Nguyễn Hữu Khoa, người họa sĩ của làng đào Nhật Tân, Phú Thượng thể hiện khí chất, cốt cách, sắc màu, bản tính của hoa đào bản địa lên mặt toan. Những đào bích, đào phai, đào thất thốn… được biểu đạt đầy tươi vui, rộn ràng, hoan hỉ bằng đường nét và gam màu mạnh như hồng, cam, đỏ. Chiêm ngưỡng tranh hoa đào của Nguyễn Hữu Khoa, có thể cảm rõ không khí xuân thật cận kề.

Ngày đó Hội An còn hoang vắng nhưng thật đẹp, không khí trầm buồn bao lấy thị xã quanh năm, chả thế mà lớp trẻ thường gọi đùa rằng Hội An là “thành phố dưỡng già”.

Hà Nội lúc nào cũng đông đúc, chật chội, đầy khói bụi, điên loạn với những âm thanh, kể cả khi về đêm thì thành phố vẫn thức. Có bao giờ Hà Nội tĩnh lặng? Có đấy. Một Hà Nội vắng lặng, có lúc không một bóng người, đó là vào ngày mồng một tết Nguyên đán. Ta có thể bắt gặp một Hà Nội xưa cũ đã quay về dù chỉ là thoáng qua.

Nhà cổ Mã Mây, đình Kim Ngân và cầu Long Biên từ lâu được coi như những di sản đô thị, những bảo tàng lưu giữ những dấu ấn lịch sử, văn hóa của Hà Nội 36 phố phường.