Miền quê nước Việt

NHÀ XƯA

Tôi không nhớ lần đầu tôi được bố đưa về quê nội là năm tôi mấy tuổi, chỉ nhớ là rất bé. Thế nhưng những ấn tượng của những ngày thơ ấu ở quê thì tôi vẫn nhớ, vẫn còn nguyên trong ký ức. Tôi nhớ cái cổng nhỏ với hàng rào dâm bụt, nhớ ngôi nhà mái ngói, khoảng sân rộng với hai cây cau cao vút, căn bếp luôn thơm nồng khói lửa…; nhớ ông tôi rất nghiêm, bà tôi rất hiền và cô tôi (tất nhiên khi đó chưa lấy chồng) thì rất tuyệt vời!

Lò gạch Vĩnh Long

Tôi đi chơi cũng nhiều, công tác không ít nhưng trước đây tôi đi không có kế hoạch. Một ngày đẹp trời tôi giật mình nhận ra - tại sao mình không hệ thống lại, đi các tỉnh thành với những tiêu chí rõ ràng, mục tiêu cụ thể? Có làm như vậy mới có thể khám phá danh lam thắng cảnh ở nước ta trọn vẹn được. Thế là tôi túc tắc thực hiện kế hoạch lái xe máy check in lần lượt 63 tỉnh, thành trong nước. Lần này điểm đến là Vĩnh Long với cụm lò gạch di sản mà báo, đài thường nhắc đến.

Thăm đền Đô, nhớ bánh phu thê

Bắc Ninh từ lâu đã nổi tiếng với nhiều đền chùa cổ kính, kiến trúc xưa, thu hút nhiều du khách thập phương ghé tham quan, du xuân mỗi năm. Trong số đó, Đền Đô là một điểm đến không thể bỏ qua. Nơi đây được mệnh danh là “kinh đô của văn hóa Lý-Trần”, lưu giữ những giá trị lịch sử, văn hóa vô giá. Không chỉ nổi tiếng với những di tích văn hóa lịch sử, ở vùng đất Kinh Bắc còn nổi tiếng với món đặc sản truyền thống đã được người dân lưu truyền hàng trăm năm, đó là bánh phu thê.

Những gánh hàng hoa trên phố

Nếu hỏi bất kỳ ai rằng: Điều gì đã tạo nên nét riêng của Hà Nội, mang đậm màu sắc của mảnh đất này; thì có lẽ đó không phải là những thứ to lớn nguy nga; mà là những gì xưa cũ, hoặc bình dị, tự nhiên như hơi thở cuộc sống.

Gom cả bốn mùa trong đáy cốc

Chỉ vì muốn khám phá thế giới của hương vị, tôi quyết định theo học một khóa bartender. Trải nghiệm này mang lại cho tôi nhiều cảm xúc mới lạ. Tôi được nếm, được chạm, được làm người sáng tạo, cho ra những công thức đồ uống theo ý thích, tôi có thể tùy theo tâm trạng của mình hay của người thân, bạn bè để pha cho họ những ly nước đầy cảm xúc. Tôi bắt đầu biết uống một ly cocktail như thưởng thức một ly cảm xúc. Cuộc sống nhiều hương vị đến khó cưỡng, ta có thể nêm nếm và gom cả bốn mùa xuân-hạ-thu-đông vào trong đáy cốc.

Khám phá "Mường"

Nói tới “Mường”, người ta sẽ dễ hiểu rằng đó là nói về xứ Mường, dân tộc Mường, văn hóa Mường. Nhưng nếu bây giờ lên thành phố Hòa Bình hỏi “Mường”, thì ai cũng biết, và cũng hiểu là một địa chỉ cụ thể, đó là Bảo tàng Không gian văn hóa Mường, tại 202 đường Tây Tiến, phường Thái Bình, thành phố Hòa Bình, tỉnh Hòa Bình. Nơi đây cũng là “bản doanh” của họa sỹ Vũ Đức Hiếu – người có cái tên “dân gian” là Hiếu Mường.

Ngô đồng điểm sắc hoàng cung

Những ngày mùa xuân, trên đường phố Huế; hoa ngô đồng nở rực rỡ, thấp thoáng trên nền xanh của trời, nền xanh của lá. Ngô đồng là một loài cây đặc biệt, tiêu biểu của đất cố đô. Trên một số đường phố hay ở các công viên dọc bờ sông Hương, có thể thấy sắc hoa ngô đồng; nhưng nhiều nhất, đẹp nhất vẫn là những cây ngô đồng trong Hoàng Thành (còn gọi là Hoàng Cung hay Đại Nội).

Ngày ấy chưa xa

Nhà văn Phùng Thị Lệ Lý (Le Ly Hayslip) trong chuyến về Việt Nam tháng 11 năm nay, dù có hành trình dày đặc ở Đà Nẵng và Sài Gòn vẫn kiên quyết dành thời gian gặp một người bạn cố tri. Chị nói: “Không gặp được anh ấy, chị không yên lòng trở lại Mỹ”.

Những bức tranh trên tường

Gần bốn chục năm trước, khi còn là một đứa trẻ, khi chưa được bay 13 tiếng sang Paris xếp hàng dài mua vé vào bảo tàng Louvre để nhìn ngắm nàng Monalisa của Leonardo da Vinci thì trong một căn nhà tập thể nhỏ xíu liêu xiêu, tôi đã được ngắm nàng.

Con gái và những cây sồi cổ ở Tallahassee

Mùa thu năm 2022, con gái tôi, Kỳ Nam chuyển từ đại học Texas Tech, Lubbok, Texas, Hoa kỳ sang Tallahassee, Florida, để theo học tiến sĩ sáng tác âm nhạc, đại học Florida States.

Nhớ năm ăn tết hai lần

Không hiểu sao tôi thích ăn tết ở quê, bởi ở đó ngày tết khác ngày thường xa lắm. Công việc đồng áng khiến người ta quên hết việc ăn mặc, chỉnh trang nhà cửa, dự trữ thức ăn mà phải đợi đến tết mới thực hiện.

Nhớ lắm ngôi nhà của ngoại

Tôi có ba ngôi nhà. Ngôi nhà đầu tiên là nơi tôi mở mắt chào đời. Ngôi nhà thứ hai là chỗ tôi được theo ba má về chơi, đó là nhà ông bà ngoại ở Sài Gòn và ngôi nhà thứ ba là nơi tôi khởi đầu cuộc sống gia đình nhỏ của mình. Nhưng không hiểu sao, nơi mà thỉnh thoảng ở khi về chơi mới là nơi tôi nhớ nhất.

Đi qua tuổi thơ trong văng vẳng tiếng chuông chùa

Hồi còn nhỏ, mỗi sáng thay vì tỉnh giấc bằng tiếng gà gáy thì tôi thường được hoặc bị đánh thức bằng tiếng mõ đều đều và tiếng tụng kinh ấm áp của bà tôi. Thói quen này trở nên thân thuộc đến nỗi sau này dù bà đã đi xa, nhưng mỗi khi vô tình nghe tiếng mõ là hình bóng bà lại hiện ra. Và thói quen đi chùa, tụng kinh của bà cũng đã truyền sang đến mẹ tôi, đến tôi.

Tết trong ký ức người ly hương

“Vì khi sinh ra, tôi là người Việt…” Tôi chẳng nhớ mình đã nhặt được câu này ở đâu, chỉ biết rằng mấy chữ ngắn ngủi mà thiết tha đấy đã an ủi, chở che và bao biện cho tôi suốt những tháng ngày ly hương. Vì là người Việt, tôi luôn thương nhớ vị mắm giữa một trời bơ sữa; vì là người Việt, tôi nhìn lá phong rơi mà nhớ cội mai vàng. Vì là người Việt, tết vẫn là ký ức đẹp nhất, nhiều hương vị nhất và đầm ấm nhất trong tâm trí của mỗi người…

Chợ tết Sài Gòn

Sắm tết Quý Mão 2023, chỉ 1 cú click chuột hay touch trên di động, hàng ngàn shop trực tuyến sẵn sàng cung cấp tận bàn ăn đặc sản của mọi vùng miền, với vạn món ngon từ miền núi lạnh giá xa xôi hay vùng đồng bằng sông nước mênh mang, cho đến các món hiếm-độc-lạ từ khắp thế giới.

1 2 3 4 5 6 7 8 9