Câu chuyện kiến trúc

Khi tôi ngồi viết những dòng này, Sài Gòn - thành phố Hồ Chí Minh đang 36 - 37 độ. Mũi Né 37 độ, ngồi trước biển mà những ngọn dừa bất động im phăng phắc gió, đột nhiên có ngọn gió mát phía sau lưng, sướng quá la lên "a! có gió rồi!". Quay lại, hoá ra bà vợ hiền đứng ở phía sau tự lúc nào với chiếc… quạt giấy.

Sau hai năm trời sống trong căn hộ chung cư ngày càng chật chội hơn vì thỉnh thoảng cứ “tha” về đồ nội thất, vợ chồng anh H. cảm thấy đang trở thành “nạn nhân” hơn là chủ nhân. Thật ra, mái ấm gia đình họ vẫn ấm cúng, nhưng không gian sinh hoạt ngày càng thu hẹp. Trong khi đó, hai đứa con đang lớn và cũng cần có góc sinh hoạt riêng. Bàn tính mãi, họ nhờ bạn bè tư vấn. Nhưng chuyện càng rối thêm vì “9 người 10 ý”. Rốt cuộc, vợ chồng anh H. đành bằng lòng với những gì đang có và quyết định sẽ “đại tu” căn hộ nếu có cơ hội, dù khả năng này là rất thấp.

Những ngày còn bé, chiều mưa dầm nhưng Trong nhà đã đầy đủ, quây quần thì hình ảnh một người đi đường đơn độc, im lặng núp mưa dưới mái hiên nhà mình luôn là hình ảnh gây ái ngại. Mẹ tôi bảo “con ra bảo bác ấy đứng lui thêm vào trong cho khỏi lạnh...”. Tới lượt mình, những chiều về quên áo mưa, cũng đứng nép dưới hiên nhà ai đó dép cầm tay, quần xắn gối trong nhà cũng có người chạy ra “cháu đứng vào đây này, đứng đấy mưa tạt ướt hết về lại ốm!”.

Trước nay, chúng ta đã được cảnh báo nhiều về tình trạng Chất lượng không khí quá kém, quá ô nhiễm ở các thành phố, nhưng, cảnh báo đó chỉ mới dành cho không khí ở ngoài trời, Trên đường phố…, còn thì, chúng ta đã biết gì về tình trạng không khí trong ngôi nhà của mình?

KT&ĐS xin giới thiệu bài viết của KTS Trần Khánh Trung về cách đặt vấn đề phong cách trong nội thất và kiến trúc, giúp bạn đọc tiếp cận dưới góc độ thực tế.

"Ăn cơm Tàu, ở nhà Tây, lấy vợ Nhật", câu đúc kết của giới sành điệu Việt hồi thế kỷ 20 qua đến thế kỷ 21 này có điểm đã sai (chẳng hạn, lấy vợ Nhật, chưa chắc… còn sướng, vì phụ nữ Nhật hiện đại rất độc lập, không còn quá… "tòng phu" như trước nữa). nhưng, có một điểm càng đúng hơn, đó là "ở nhà Tây", đặc biệt với xu thế sống trong những ngôi nhà thông thoáng tự nhiên, giảm năng lượng… mà cả thế giới đang quan tâm.

Trong số báo trước, chúng tôi đã có dịp trao đổi với bạn đọc về sự mát mẻ của các ngôi biệt thự pháp nói chung. Mấy ngày gần đây, nhân lúc khí hậu đang ở vào đỉnh điểm của mùa nóng oi bức khó chịu, chúng tôi muốn trở lại vấn đề một cách cụ thể hơn. Câu hỏi đặt ra là sự mát mẻ trong các ngôi biệt thự này phải chăng do chúng là những ngôi nhà cao cửa rộng hay còn yếu tố nào khác nữa?

Những lần đến Singapore đi lang thang dạo phố chứ không phải shopping, tôi bỗng nhận ra cả thành phố dường như không có ngõ hẻm.

Hẻm còn được gọi là ngõ, nhưng tôi rất ấn tượng với từ “kiệt” mà ở Huế, Hội An người ta dùng để chỉ cái hẻm. Tiếng kiệt nó gợi tới một cái gì kiệt cùng.

Trong những năm gần đây các kiến trúc sư của chúng ta đã thiết kế và xây dựng nhiều ngôi nhà có mái truyền thống. Và hơn thế họ đã tạo ra những ngôi nhà có nhiều tầng mái xếp chồng lên nhau một cách sinh động và hấp dẫn. Tất cả chúng như đang tạo nên một nét chấm phá đáng yêu trong chùm kiến trúc mới xây thời hội nhập. Dường như đang ló rạng một khuynh hướng tìm tòi: “mái chồng mái”.

Vào những ngày đầu tháng 2 vừa qua, khi nước ta đang chuẩn bị đón tết  Đinh Hợi thì một đợt ngập lụt dữ dội xảy ra ở thủ đô Jakarta của nước láng giềng Indonesia. Có đến 75% thành phố rộng đến 660km² và 12 triệu dân này bị chìm dưới nước, có nơi đến 3m. Số người thiệt mạng lên đến hơn 60 người và nhiều trăm ngàn người phải di tản… Mức độ nghiêm trọng của sự kiện lớn đến mức nhà lập pháp Iswandi đã ví cơn lụt có sức tàn phá như đợt sóng thần hồi năm 2005 khi tàn phá nền kinh tế Indonesia.

Nhiều biệt thự ở khu trung tâm đã biến thành nhà hàng. Thực khách khi bước chân vào đây, quan sát thấy sự biến đổi kiến trúc của các biệt thự không thể không đặt câu hỏi về sự bảo tồn chúng.

Những nhà chuyên môn nhận định “Đô thị nhân văn” là đô thị mà ở đó ngoài nhu cầu ăn ở, đi lại, sinh hoạt còn là giải trí và có những khoảng không gian riêng dành cho những buổi hẹn hò.

Với tôi, cái tên Hoà Bình, nghe thật chẳng có gì gợi cảm cả. Vì Hoà Bình, vốn trừu tượng và hay bị người ta lôi ra để rao giảng, để trả lời như một bài ca cũ. Nhưng lần này ra Hà Nội, bạn bảo tôi nhất định phải lên Hoà Bình

Nói tới Huế, không thể không nhắc tới sông Hương. Sông Hương, dòng sông mang cái tên dịu dàng ấy gắn liền miền đất cố đô, là một phần của Huế. Thật khó có thể tưởng tượng Huế không có sông Hương. Ấy là nói vậy thôi chứ đương nhiên sông Hương là dòng sông của Huế, sông Hương là một phần của Huế; và sông Hương cũng là Huế.