Chia sẻ không gian sống (cuộc thi)

Cuộc thi bắt đầu vào tháng 4.2022, kết thúc vào tháng 12.2023 với các giải thưởng có giá trị.

Sáng nay thức dậy, ngoài trời vẫn rả rích tiếng mưa rơi, hai con còn ngủ say, ngôi nhà yên ắng quá. Nghĩ lại, được sống trong ngôi nhà này với tôi nó giống như một giấc mơ, một giấc mơ dịu dàng và rất đỗi bình yên.

Sinh ra vào những năm 90, thế hệ tôi lớn lên trong thời kỳ mà người ta bắt đầu du nhập đủ thứ của nước ngoài, từ cái ăn, cái mặc cho tới ngôi nhà để ở. Thật khó để không choáng ngợp trước những điều mới lạ và thú vị được đóng mác “ngoại”, chính vì vậy mà có một khoảng thời gian, thứ tôi nghe được nhiều nhất là lời tán thán “Ăn cơm Tàu, ở nhà Tây, lấy vợ Nhật”.

Tôi lớn lên cùng với sự đổi thay về nơi mình ở. Từ nhà tranh vách lá đến nhà tường mái ngói. Từ nhà ở làng quê thanh bình, đến nhà nơi phố thị ngược xuôi. Thuở bé, mỗi lần chuyển nhà là một lần hồ hởi, được ở nhà to hơn, đẹp hơn, đông đúc xóm giềng.

Mỗi ngôi nhà là những khoảng thời gian khác nhau, cuộc sống khác nhau, với những cung bậc cảm xúc, kỷ niệm khác nhau, nhưng đều là những phần đời gắn bó với bao ký ức không thể phai mờ.

Có ai muốn sống trong một ngôi nhà lúc nào cũng có mùi hôi? Chắc sẽ nhiều người trả lời là không. Nhưng với tôi, đôi khi mùi hôi đó cũng rất dễ chịu. Đó là ngôi nhà cũ “ở là phụ, nuôi gà là chính” của tôi. Ngôi nhà có nhiều kỷ niệm thời kỳ gian khó của gia đình. Nhà ở Hà Nội nhưng có mấy chuồng gà khép kín, mục đích tăng gia và để bán. Chỉ đơn giản thế thôi mà cũng đã là một giai đoạn không thể quên của cuộc đời.

Hồi còn bé, gia đình còn nhiều khó khăn, ba má gửi tôi đi ở khắp nơi. Trong mấy chị em, tôi là đứa dễ thích nghi nhất, vì vậy tôi ở từ nhà cô Sáu, cho đến nhà bác Hai, rồi lại qua nhà Nội. Tôi nhớ mỗi lần ôm quần áo ra đi, đôi mắt tôi ngước nhìn về phía căn nhà mái lá đằng sau, bịn rịn như chẳng muốn rời. Má tôi đứng đó vẫy cái nón cời trong tay: “Đi đi con, mai mốt má ra đón về!”.

Tôi sinh ra tại một làng quê nghèo khó, nơi mà ở đó chỉ có lác đác vài ngôi nhà xây gạch lợp ngói, còn đại đa số đều là những nếp nhà tranh vách đất đơn sơ. Gia đình tôi cũng thuộc diện hộ nghèo của làng, vì vậy mà từ đời ông bà, cho tới đời cha mẹ tôi cũng vẫn chưa thể đủ tiền để dựng lên được một ngôi nhà xây gạch lợp ngói vững chãi.

Mỗi năm nó đều trở về nhà vào những ngày mưa. Nhà nó ở một vùng quê Tây Nguyên nên cơn mưa cũng lạ lắm, đến cũng nhanh mà đi cũng nhanh.

Mở cánh cổng lâu ngày đã ọp ẹp, con bước vào ngôi nhà cũ ngày xưa. Tất cả ký ức đồng loạt trỗi dậy vẹn nguyên, bao nhiêu cảm xúc của một thời thơ ấu, nơi gia đình ta đã sống ở ngôi nhà này ùa về, choán hết tâm trí con.

Người ta có rất nhiều nơi để đến, nhưng chỉ có một chốn để quay về. Đó chính là ngôi nhà thân yêu. Nơi đó có gia đình, có những người luôn yêu thương ta vô điều kiện, nơi bình yên và an toàn nhất trong cuộc đời mỗi chúng ta.

Trong ký ức của tôi, những bậc thềm nhà chính là không gian thấm đượm yêu thương và đong đầy kỷ niệm.

Gọi là “nhà” bởi đó là nơi che chở cho ta khỏi lúc mưa, lúc nắng, nơi có bữa cơm cứ việc vô tư mà ăn, nơi có những người luôn giành cho ta một phần trong cuộc sống riêng tư của họ và là nơi đã tạo nên ta ở ngày hôm nay. Dù to hay nhỏ, ở nông thôn hay thành thị, chỉ cần nơi đó mọi thành viên đều có thể thoải mái chia sẻ và cùng nhau tạo nên những thước kỷ niệm dung dị mà ý nghĩa đã có thể làm tròn chữ “nhà”.

Một cuộc điện thoại, một lời thông báo từ chị đến đứa em đang xa nhà hơn một ngàn cây số. Chỉ một câu thông báo vậy thôi, nhưng nó làm mất hơn 3 năm suy nghĩ cùng tất cả của cải tích cóp suốt hơn 20 năm dạy học của ba mẹ.

Quê ngoại tôi ở huyện Thanh Hà, Hải Dương. Cái vùng đất ấy thật đặc biệt bởi tứ bề có sông bao bọc, đi đường nào cũng phải qua đò, phà. Đấy là chuyện ngày xưa, còn bây giờ thì đã có cầu. Thanh Hà là đất trồng vải nổi tiếng miền Bắc, cả vùng hầu như nhà ai cũng có vườn vải.

1 2 3 

KT&ĐS số 25&26 (211-212) 

Ấn phẩm Xuân Giáp Thìn của KT&ĐS phát hành ngày 22.1 với các bài viết về Sài Gòn: Sài Gòn cầm máy ảnh ra phố; Sài Thành, đất lành; "Dung Sài Gòn" & Sài Gòn của Dung; Mua chữ ở miền Nam; Trà đá, đặc sản người miền Nam; Nhớ tết xưa ở Bàu Cát; Nhớ giao thừa Sài Gòn…

Bảng giá quảng cáo 

www.facebook.com/kientrucvadoisong 

Bạn đọc

Khởi động giải thưởng Ashui Awards 2022

Giải “Oscars lĩnh vực Xây dựng tại Việt Nam” Ashui Awards từ mùa giải 2022 (lần thứ 11) bắt đầu ...

Tư vấn phong thủy

Để tôi hòa cùng chúng ta

Thời đại công nghệ, thông tin dễ dàng tiếp cận khiến tình trạng tra cứu các chỉ dẫn phong thủy ...