Nhà ở

Những ngôi sao của cuộc đua Công thức 1 (Formula 1) Lando Norris và Carlos Sainz sẽ cầm lái chiếc MCL34, phiên bản Papaya Spark độc đáo vừa ra mắt năm ngoái. Hệ thống sơn phủ của chiếc xe do Sikkens – một thương hiệu chất phủ của AkzoNobel phát triển đem lại hiệu quả vận hành tối ưu, tăng độ bền, đồng thời giảm đáng kể lượng khí thải.

Nằm trên đường 596 thành phố Phnom Penh, ngôi nhà số 56 được kiến trúc sư Nguyễn Đình Giới thiết kế, với nội thất cũng do một nhà thiết kế nổi tiếng người Việt Nam sắp đặt, tuyển chọn.

Với doanh số tăng 6% so với năm trước, Porsche Châu Á Thái Bình Dương cùng các đối tác nhập khẩu đã một lần nữa khẳng định tiềm lực của thương hiệu Porsche tại 13 thị trường trong khu vực. Singapore là thị trường dẫn đầu với tổng số xe được giao đạt 567 chiếc trong 12 tháng. Thái Lan xếp thứ hai với 499 xe được giao, trở thành thị trường tăng trưởng nhanh nhất trong khu vực với mức tăng trưởng ấn tượng 44% so với năm trước đó.

Nếu những ghế da, máy lạnh, nút bấm chỉnh điện, dàn âm thanh… có thể coi là “phần cứng” của một không gian di động – chiếc xe hơi thì âm nhạc theo sở thích, giọng nói, tiếng cười của người thân là “phần mềm”, tạo nên cái hồn của không gian di động đó. Chiếc xe hơi không chỉ là phương tiện di chuyển. Mỗi chuyến đi là một khoảng thời gian gia đình sống với nhau trong không gian di động – một không gian đặc biệt mà không căn phòng nào trong ngôi nhà có thể thay thế được.

Từ khi về Sài Gòn đến nay, tôi đã có hơn 5 lần chuyển nhà. Lần chuyển nhà ấn tượng nhất là từ Gò Vấp về Phú Nhuận. Lẽ ra, tôi còn ở lại ngôi nhà trong hẻm cụt ở Gò Vấp cho đến giờ, nếu như một hôm không nghe con gái buông lời ao ước: “Nếu từ nhà mình ra Nhạc Viện không quá xa, chắc là con tiết kiệm được hơn hai tiếng để tập đàn mẹ à”.

Cho tới bây giờ, tôi đã sống trải qua bốn ngôi nhà. Mỗi ngôi nhà là một phần đời, là những mảng ký ức và kỷ niệm. Trừ ngôi nhà đầu tiên sống trong thời gian ngắn, và khi tôi còn quá nhỏ (từ khi sinh ra đến 3 tuổi) và ngôi nhà hiện đang sống mới chuyển đến chưa lâu, thì phần lớn cuộc đời tôi gắn bó với ngôi nhà thứ hai và thứ ba, đều là hai căn chung cư. Gọi chung cư là theo ngôn từ bây giờ, còn hồi đó người ta gọi là nhà tập thể, trong khu tập thể.

Toạ lạc trên một trong những con phố sầm uất nhất TP.HCM, cửa hàng thời trang Phuong My flagship store tại 81 Lê Thánh Tôn, Q.1 dù mới chính thức khai trương đã thu hút không chỉ dân yêu thời trang, mà cả… những người đi đường nhờ kiến trúc sang trọng, độc đáo.

Đom đóm và ve sầu, bằng cách sống vô tư như thế, vẫn bị loài người chúng ta xem thường. Nhưng có vẻ, chúng ta hơi sai. Nếu bạn chỉ có 60 ngày để sống, liệu bạn sẽ làm gì với ngần ấy thời gian.

Vào ngày đầu tiên của năm mới, những người trẻ lại kéo nhau đi hết. Sau kỳ nghỉ đón Giáng sinh và năm mới, rồi thì ai cũng phải đi làm và đi học. Người mẹ ngồi bên cây thông Noel và thắp lên một ngọn nến. Hương tinh dầu mùi già lặng lẽ, chầm chậm lan tỏa khắp căn phòng. Ngọn nến đặt trong chiếc bình thủy tinh, hắt ánh sáng lên thành bình tráng bạc, làm lay động hình vẽ những cành hoa tuyết trắng giữa hai lớp bình. Nhấp nháy, nhấp nháy, chỗ vàng, chỗ trắng.

Cha tôi là một người độ lượng và tốt bụng, chắc chắn là như thế. Chỉ tội ông sinh ra trong một gia đình nhiều ruộng đất, của cải. Thời mở đất của ông sơ, ông cố với gian nan, khó nhọc đã trôi qua, để thời cha tôi được thừa hưởng. Khi về làm vợ ông, ai cũng nghĩ mẹ tôi may mắn, “chuột sa hũ nếp”. Nhưng cũng bắt đầu từ đó, đời bà không một ngày vui...

Không phải quá lời, khi có người nói một cách hình ảnh rằng toàn cầu hóa đang đi vào phòng riêng của từng gia đình.

Một bữa cơm nhà chắc sẽ kém hấp dẫn hơn một chầu cà phê cùng bè bạn. “Cơm hàng cháo chợ” mà được lang thang đây đó vẫn thích hơn ở nhà với gia đình. Tôi thường đã chọn như vậy. Nhưng đến một ngày, tôi đã rơm rớm nước mắt và ao ước “giá như giờ này mình được ngồi ăn cơm cùng với ba má và các em”. Tại sao như vậy?

Nghỉ tết, bọn trẻ lục tục kéo nhau trở về nhà. Trên các trang mạng xã hội, tràn ngập những hình ảnh vui vẻ, những bộ mặt hớn hở của các ông bố bà mẹ bên những xe đẩy hành lý, những cái ôm xiết chặt, và ánh mắt rạng rỡ trong niềm vui ngày đoàn viên. Nhà đã từ lâu không còn chỉ là một nơi chốn nữa.

"Dưới mỗi mái nhà đều có một nếp nhà thân thuộc mà người tạo dựng nên nó không ai khác là cha mẹ chúng ta - những người chủ gia đình ấy đã tiếp thu từ các bậc tiền bối, gìn giữ, phát huy và truyền lại cho con cháu".

Một mùa tết nữa lại sắp đến kéo theo biết bao nhiêu niềm hân hoan và tất bật của mỗi người dân đất Việt. Giữa rất nhiều những bộn bề ngày cuối năm, tôi tin rằng bất kỳ ai đã theo dõi và yêu mến chuyên mục Không gian cảnh quan của tạp chí Kiến Trúc & Đời Sống cũng sẽ không quên dành một chỗ nho nhỏ trong quỹ thời gian của mình để bắt tay chăm chút cho mảnh sân, khu vườn nơi tổ ấm được thêm phần rực rỡ đón Tết.