Chia sẻ KGS

Mỗi năm, khi đàn ve bắt đầu kêu ve ve, tức cứ mùa hè đến thì bạn tôi lại thảng thốt kêu lên: bán nhà! Nhưng mà bốn năm rồi, bạn vẫn chưa bán được. Có người biết chuyện nói, giá mà nó bớt thật thà đi một chút, thì chắc cũng bán được rồi.

Liệu một người như mẹ tôi cả đời sống với vườn tược, đất đai, với bao la kỷ niệm có thể một sớm một chiều phải “dứt áo” ra đi không luyến tiếc - bởi mảnh vườn “nằm trong diện quy hoạch để làm một con đường lớn”. Câu trả lời chắc chắn là có. Bởi từ khi nhận được “tin dữ”đó bà cứ rân rấn nước mắt khi nhìn vào bất cứ thứ gì xung quanh.

Còn nhớ nhiều năm về trước, một đồng nghiệp của tôi viết bài trên SGTT (bộ cũ) bày tỏ niềm vui và sự ủng hộ đối với nhà đầu tư khi thấy trong đô thị Phú Mỹ Hưng, có nhiều công trình vẫn giữ được những cái tên có từ xa xưa như “cầu Thầy Tiêu, cầu Ông Lớn”… Nhiều dự án nhà ở thời mở đầu của Phú Mỹ Hưng mang những cái tên Việt Nam như Phú Gia, Nam Long, Mỹ Khánh, Mỹ Phú, Hưng Thái, Hưng Vượng… Nhưng các dự án sau đó ở khu đô thị này được chuyển sang dùng tên tiếng Anh như Sky Garden, The Panorama, Star Hill rồi Garden Plaza, Happy Valley…

Không phải sự có mặt nào cũng dễ chịu. Tường gạch Nhà thờ Đức Bà chi chít chữ. Kiểu check-in này có mặt ở hầu hết các điểm du lịch. Người ta khắc lên cây, vẽ lên đá, lên bất cứ thứ gì để cho thế gian biết mình đã có mặt ở đấy. Sự có mặt này dẫn theo một sự có mặt khác, đó là sự có mặt của kẻ vô văn hóa.

Mới đưa ông Táo xong, dì lên kế hoạch cho cả nhà trong 7 ngày còn lại của năm để thực hiện. Đứa nào rửa nhà lau cửa, đứa nào dọn bếp, giặt mền mùng. Kế hoạch mua sắm thực phẩm, nhang đèn, bánh mứt dì cũng mang ra bàn luôn cho cả nhà nghe. Mọi người tăm tắp nghe theo bởi đây luôn là nếp. Nếp nhà bền vững mấy chục năm rồi. Và cái câu cuối cùng, cũng bền vững nốt: Còn ông, đầu năm đầu tháng hỏng có lượm mót nữa à nhen!

Thầy coi anh chị kế của tôi năm tới mới hạp tuổi cất nhà. Thế là họ có nguyên một năm trời để chuẩn bị! Nhưng trong một năm đó nhiều điều xích mích đã xảy ra và dĩ nhiên cũng có những điểm đồng vợ đồng chồng.

Tám lần cãi nhau đều chung một kịch bản như vậy, đến lần thứ chín, vợ tuyên bố... bán nhà! Nhà mới, lớn nhỏ không quan trọng. Quan trọng là chồng phải kiếm nhà có sân phơi cho... văn hóa. Bực lắm rồi!

Bất chợt một ngày, chồng nhờ chị gọi vào máy anh để tìm cái điện thoại, không biết nó rớt ở đâu lòng vòng trong nhà. Tiếng chuông reo đã mách cho chị biết là nó đang nằm trong cái hốc kẹt góc giường. Chị thò tay xuống lấy, màn hình điện thoại của chồng mình hiện lên một chữ VE.

Tự cổ chí kim, “nước” vẫn luôn luôn đóng một vai trò hết sức quan trọng trong sự phát triển của đời sống loài người. Các nền văn minh rực rỡ luôn khởi nguồn ở những nơi có nước, nên chẳng phải ngẫu nhiên mà các kiến trúc sư cảnh quan đặc biệt quan tâm đến yếu tố nước trong thiết kế - mà theo quan niệm xưa nay chính là nơi khơi màu sự sống!

Những đỏng đảnh, si tình, rồi hờn ghen xô đẩy, đến giận lẫy vu vơ của tuổi yêu, cả những mối kết giao chân tình, bằng hữu, xen lẫn những yêu thương, ganh ghét, chảnh chọe, kèn cựa kiếp người, được họa sĩ Nguyễn Hữu Khoa sử dụng hình ảnh quen thuộc với người Việt là xe gắn máy, nhưng biểu đạt bằng ngôn ngữ hội họa khác lạ, với các nét biếm cọ như bay - như múa khiến những con xe quen thuộc, đậm đường nét cơ khí, hình học, được nhân cách hóa thành người.

Mới đây nhất, bà chị chạy qua nhờ may cho một cái áo chăn mới. Hỏi một hồi thì biết, cái mền cưới của họ mới có… 35 năm mà bị rách! Giờ phải may cái áo bọc ngoài. Bạn ngạc nhiên quá đỗi, hai người vẫn còn đắp mền chung? Họ, chồng là giáo sư tiến sĩ, vợ giáo viên cấp ba, nghỉ hưu hết rồi. Con thì 2 thằng bác sĩ, 1 con dâu cũng bác sĩ, một con gái út dược sĩ.

Ngôi nhà này, là một ngôi nhà nổi trên nước gồm hai khối độc lập được kết nối với nhau. Khi quan hệ của hai người không còn tốt đẹp nữa, ngôi nhà có thể tách rời ra và tự nổi một mình. Cha đẻ của ý tưởng này còn mơ mộng, “Và sẽ thật tuyệt vời khi một ngày nào đó đôi bên lại yêu thương nhau và ngôi nhà sẽ được hàn gắn”.

Vật liệu, cây trồng và phong cách thiết kế đều là những thứ có thể tìm thấy trong xu hướng không gian cảnh quan năm 2019. Là năm bắt đầu áp dụng rộng rãi các tiến bộ kỹ thuật trong thi công đi kèm với các thiết kế ứng phó với biến đổi khí hậu, ngành kiến trúc cảnh quan được dự đoán sẽ có bước những bước phát triển táo bạo cùng một loạt các ý tưởng đặc sắc trong năm mới.

Giờ đây, khi đi trên đường Võ Văn Kiệt, nhìn qua phía bên kia kênh Tàu Hủ - Bến Nghé, cứ thon thót lo rằng, những ngôi nhà mái ngói ở bến Bình Đông kia rồi sẽ biến mất như những dãy nhà khác đã lẳng lặng nắm tay nhau chìm vào quên lãng giữa một thành phố mười triệu dân và nghe như không có được một tiếng sủi tăm.

Từ 11 đến 18.3.2019 một số tác phẩm trong Bụi của họa sĩ Nguyễn Xuân Lục sẽ được triển lãm tại Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam, 66 Nguyễn Thái Học, Ba Đình, Hà Nội. 

1 2 3 4 5 6 7 8 

KT&ĐS số 156 

Từ Đà Lạt, sông Hàn chạnh nghĩ về Tân Cảng, Ba Son; Đưa nét bản địa vào kiến trúc đương đại; Đơn giản nhưng hiện đại; Bớt đi để được nhiều hơn; Không gia sống đa công năng; Văn phòng cá tính; Nhà thờ Cái Bè; Phố hóa "nhà quê"; Hồ cá cho sân vườn nhỏ; Trần Tuấn Long - khi họa sĩ "lên đồng"...

Bảng giá quảng cáo 

www.facebook.com/kientrucvadoisong 

Bạn đọc

Tư vấn phong thủy

Chỗ ngủ trong nhà nhỏ

Do nhà nhỏ (48 m2) nên tôi bố trí phòng ngủ ngay cạnh gian bếp, và phòng vệ sinh bên ...