Chia sẻ KGS

Như một vòng tuần hoàn, từ trong hốc kẹt xóm làng, ai cũng nuôi ước mơ về phố thị, tiếp cận với thế giới văn minh ồn ào, náo nhiệt. Người ta có thể bán cả đất để nuôi con đi học ở Sài Gòn, nhập cư được càng tốt. Rồi chúng hừng hực khí thế kiếm tiền, đến một “level” nhất định, chúng sẽ trở lại quê xưa, mua một miếng đất để sau này về già... Nhưng đâu phải mọi thứ đều đúng như ước muốn.

Từ ngôi nhà trong hẻm nhỏ, nhiều thế hệ học trò của TS Trần Nam Dũng đã bay cao, bay xa đến những vùng đất mới, chân trời khoa học mới. Ở lại ngôi nhà nơi hẻm nhỏ, người thầy vẫn theo dõi các học trò của mình với niềm vui, sự tự hào.

Một bài hát, một mùi hương, một nhánh cỏ non dại đã rất nhiều lần đưa tôi đi thật xa rồi dắt tôi lại thật gần. Từ sâu trong vô thức, tôi nghe như mình được gần gũi hết thảy những yêu thương. Một bài hát, một mùi hương, một con gió, nếu chúng đã một lần mang ai đó đến được với nhau, thì tình ấy, sẽ là tình mãi mãi khôn nguôi.

Sự phát triển quá nhanh của các khu đô thị kéo theo tình trạng đất chật người đông nên vườn trên mái hay vườn trên sân thượng đã và đang được xem là một trong những xu hướng mới lạ và hấp dẫn ngày nay. Tuy nhiên ít ai biết chúng đã xuất hiện từ xa xưa (khoảng thiên niên kỷ thứ 4 đến 600 năm TCN) với một bề dày lịch sử phát triển khá rực rỡ!

Được biết đến qua các triển lãm trong và ngoài nước với chuỗi tác phẩm hội họa sử dụng chất liệu giấy Dó, biểu đạt xúc cảm, tâm tư, qua nét mực loang đầy bí ẩn, bẵng đi một thời gian, gặp lại họa sĩ Nguyễn Đoan Ninh, anh khề khà như vốn dĩ: “Tôi đang vẽ sơn dầu, đề tài khù khoằm hơn loạt tôi vẽ Dó”.

Lấy sự khoan thai, hào sảng làm tinh thần cốt lõi nên bên trong căn nhà này phòng ốc đều vọng ra bên ngoài, khiến luôn tràn ánh sáng, cho dù mùa mưa hay mùa khô có trùm xuống thung lũng. Thế mới biết vì sao mọi ngóc, góc, xó ở nội thất từ thiết kế đến bài trí đạt đến sự tinh tế, sang cả, hòa nhập và “xứng đáng” với không gian bên ngoài.

Sẽ không có gì phải bàn, nếu tôi ghé qua tiệm điện máy, mười lăm phút sau sẽ có nhân viên chở đến một “con” hai ngựa, khuyến mãi lắp đặt và bảo trì. Mùa hè năm nay, máy lạnh được bày bán trước các hiệu điện máy khác nào bánh trung thu đến hội rằm tháng tám…

“Những người gối đầu lên hoa cỏ, sẽ có giấc mơ xanh” (ngạn ngữ Đức). Cứ như một chiếc đồng hồ, vào một thời điểm nhất định lại thấy cồn lên một nỗi bồn chồn khó đặt tên. Một sức hút vô hình mang tên HOA, kéo mình trôi đi, không sao cưỡng lại được. Vậy là dù bận đến mấy cũng phải thu xếp về với những miền hoa cỏ.

Tôi và có thể là bạn, đã sống theo lối mòn từ quá lâu rồi. Chỉ cần bước chệch ra một chút, ta sẽ thấy bất an. Thử dùng anh như một hệ quy chiếu, có lẽ bạn sẽ giống như tôi, thấy rõ rằng, hôn nhân không phải lối đi duy nhất để ta có hạnh phúc. Nhà cửa cũng không phải là thứ duy nhất mang đến bình an. Và tiền bạc, địa vị càng không phải là thứ duy nhất giúp ta nhận lại những yêu thương của người khác...

Những uy nghi, thâm nghiêm chốn linh từ, cùng rộn ràng vui tươi trong thực hành tín ngưỡng thờ Mẫu của người Việt được họa sĩ Trần Tuấn Long thể hiện qua chất liệu đắt giá là sơn mài. Người xem như được du hành vào thế giới tâm linh, nơi hàng chầu thánh, hàng quan, hàng cô cậu… của 36 giá đồng, biểu đạt ngồn ngồn theo những gam màu phi diệu. Xem tranh của Long, cảm giác như chính anh cũng đang… lên đồng.

Nếu tôi hỏi ngẫu nhiên mười người, hẳn cũng có tám chín người mong muốn được sở hữu một hồ cá đẹp trong khu vườn nhà mình. Dẫu to hay nhỏ, hồ cá luôn có sức hút mãnh liệt với hầu hết mọi người bởi rất nhiều lý do, vì yêu cá, vì xả stress, vì mát, vì thẩm mỹ hay cả vì phong thủy.

Mỗi năm, khi đàn ve bắt đầu kêu ve ve, tức cứ mùa hè đến thì bạn tôi lại thảng thốt kêu lên: bán nhà! Nhưng mà bốn năm rồi, bạn vẫn chưa bán được. Có người biết chuyện nói, giá mà nó bớt thật thà đi một chút, thì chắc cũng bán được rồi.

Liệu một người như mẹ tôi cả đời sống với vườn tược, đất đai, với bao la kỷ niệm có thể một sớm một chiều phải “dứt áo” ra đi không luyến tiếc - bởi mảnh vườn “nằm trong diện quy hoạch để làm một con đường lớn”. Câu trả lời chắc chắn là có. Bởi từ khi nhận được “tin dữ”đó bà cứ rân rấn nước mắt khi nhìn vào bất cứ thứ gì xung quanh.

Còn nhớ nhiều năm về trước, một đồng nghiệp của tôi viết bài trên SGTT (bộ cũ) bày tỏ niềm vui và sự ủng hộ đối với nhà đầu tư khi thấy trong đô thị Phú Mỹ Hưng, có nhiều công trình vẫn giữ được những cái tên có từ xa xưa như “cầu Thầy Tiêu, cầu Ông Lớn”… Nhiều dự án nhà ở thời mở đầu của Phú Mỹ Hưng mang những cái tên Việt Nam như Phú Gia, Nam Long, Mỹ Khánh, Mỹ Phú, Hưng Thái, Hưng Vượng… Nhưng các dự án sau đó ở khu đô thị này được chuyển sang dùng tên tiếng Anh như Sky Garden, The Panorama, Star Hill rồi Garden Plaza, Happy Valley…

Không phải sự có mặt nào cũng dễ chịu. Tường gạch Nhà thờ Đức Bà chi chít chữ. Kiểu check-in này có mặt ở hầu hết các điểm du lịch. Người ta khắc lên cây, vẽ lên đá, lên bất cứ thứ gì để cho thế gian biết mình đã có mặt ở đấy. Sự có mặt này dẫn theo một sự có mặt khác, đó là sự có mặt của kẻ vô văn hóa.

1 2 3 4 5 6 7 8 

KT&ĐS số 157 

Thành phố mở; Bù đắp không gian kiến trúc bằng tranh; Hơi thở núi đồi; Lối sống mới trong khu tập thể cũ; Xây nhà trọn gói; Kim khắc có mộc?; Sân chơi trẻ em trong đô thị, thiếu và...; Trường học "Hoa Rừng"; Đơn sơ; Truyền hình trả tiền: chọn sóng trời hay cáp đất; Chẳng dùng từ bất lực thì dùng từ gì?...

Bảng giá quảng cáo 

www.facebook.com/kientrucvadoisong 

Bạn đọc

Tư vấn phong thủy

Đầu năm chọn phương, chọn hướng

- Năm nay dự định xây nhà, tuổi tôi hạp hướng đông bắc, nhưng năm 2018 nghe nói hướng đông ...