Không gian số

Sưu tầm và làm sinh sôi quá khứ là công việc mà người chủ nhà này đang làm. Sue McKinney có một doanh nghiệp về nội thất chuyên sản xuất các sản phẩm nội thất và trang trí mang âm hưởng của kỷ niệm: từ các chiếc sofa Art Déco, đến cái giường Hong Kong; từ cái chân đèn người leo dừa kiểu Việt hồi đầu thế kỷ, đến cái chân đèn kiểu khỉ leo cây phong cách thổ dân da đỏ từ Mỹ… Có thể nói, Sue sống đắm mình trong hoài niệm, và ngôi nhà của bà ở đường Nguyễn Văn Nghi, Gò Vấp chính là cái không gian ấp ủ hoài niệm đó.

Khi cuộc sống xô bồ đang cuốn chúng ta về phía trước, thần tượng hoá một phương Tây duy lý và thực dụng, thì chị, bằng tất cả nỗ lực của mình trong nghiên cứu, dịch thuật, hoạt động xã hội… lại đưa ta trở về với những giá trị nguồn cội đậm chất phương Đông thấm nhuần tư tưởng Phật giáo trong cách ăn, cách mặc, cách số ng, cách thưởng ngoạn, và cách tư duy… Chị cho rằng chỉ có văn hoá mới giúp nhận diện mình trước thế giới.

Ru Nam với những ly cà phê phin nhỏ giọt thơm lừng và ánh nắng chan hòa của tháng tư, như một lời ru quyến rũ khó tả của phương Nam… Đinh Thị Tuyết Nhung, cô sinh viên năm cuối của đại học ngoại ngữ Văn Lang đang đảm nhiệm vai trò giám đốc truyền thông của Ru Nam đón tôi với nụ cười thật tươi, như buổi sáng đầy nắng ấm...

Người đàn ông Áo lịch lãm và thân thiện, từng trải qua nhiều vị trí quản lý của các hệ thống khách sạn - khu nghỉ dưỡng quốc tế tại châu Âu và châu Á Alexander Voegl cuối cùng lại chọn Anoasis, viên ngọc quý của miền biển Long Hải là nơi gắn bó đời mình. Từng là cựu tổng giám đốc cụm khách sạn Mercure Huế, quản lý cao cấp chuỗi khách sạn Sofitel và Novotel Đà Lạt, Alexander Voegl đã thồi hồn vào ốc đảo nhiệt đới nên thơ, mang lại hơi thở mới cho một resort mang nhiều huyền thoại, từng là nơi nghỉ dưỡng của vua Bảo Đại, vị vua cuối cùng của vương triều nhà Nguyễn…

Sau một hai tuần làm việc hết công suất, bạn thấm mệt và ý thức rõ hơn mùa vụ cuối cùng của năm đang hồi cao điểm. Vậy mà cơn thèm được ở nhà lại trỗi lên. Bạn quyết định nghỉ phép một ngày, trình với sếp lý do cho căng thẳng gay cấn một chút. Bạn phải nghỉ, vì một cơn ho hen khỉ gió nào đó, vì một ông bà chú bác nào đó hấp hối ở quê nhà (người ấy có thể đã chết rồi nhưng cứ mỗi năm bạn lại cho hấp hối vài lần!), vì con bạn đang có sự cố nào đó với nhà trường bạn phải đích thân giải quyết, nói chung, vì hàng tá lý do, chỉ trừ lý do bạn trốn việc để dọn dẹp nhà cửa!

Những con đường với lối lát đá đặc trưng trong các sân vườn Nhật Bản đã có lịch sử hình thành cũng như giá trị triết lý từ khá lâu đời. Là một trong các thành phần quan trọng không thể thiếu đối với các nghệ nhân thiết kế, lối đi trong vườn Nhật được biến tấu khá nhiều qua thời gian, tuy nhiên khởi nguồn vẫn từ hai hình thức chính: Nobedan và Tobi-ishi

Yêu tất cả những gì thuộc về cái đẹp, mê trang trí nội thất, mê con, và thích nấu ăn… người phụ nữ với mái tóc ngang vai “thiên niên kỷ” và chất giọng trầm sâu thẳm của Bài ca không quên đã trở thành một biểu tượng đẹp của dòng nhạc nhẹ suốt bao năm qua. Rẽ lối sang kinh doanh, con người nghệ sĩ của chị đã phải đối mặt với bao lọc lừa, khổ ải. Nhưng rồi lại chính âm nhạc và tình yêu của khán giả đã cứu sống chị, tiếp thêm nghị lực để vượt qua những ngày giông bão. Gặp Cẩm Vân tại phòng trà Vân’s Uforgettable ở đường Phạm Ngọc Thạch, vẫn nụ cười chân thật, duyên dáng, chị kể về những ngôi nhà, và những thăng trầm đã làm nên một bản lĩnh thật mạnh mẽ nhưng cũng rất đàn bà.

Mỗi khi ngang qua những nơi bán cây xanh, nhìn những gốc cổ thụ xếp hàng “sống mà không được bám rễ sâu” chờ một nơi ở mới, tôi lại nghĩ đến những trại tị nạn, của người… Nhưng thôi, tị nạn lại là một câu chuyện khác, xin được quay lại với thành phố cùng những cao ốc văn phòng.

Một trong những điểm cộng thêm để tăng khả năng nhận được sự trợ giúp từ các chương trình mang tính hỗ trợ hay từ thiện (như chương trình Ngôi nhà mơ ước quen thuộc của HTV chẳng hạn) là các đứa con trong nhà phải học giỏi. Như một công thức quen, để miêu tả cảnh nghèo nàn, bần cùng máy quay sẽ lia khắp các nơi rách nát, xiêu vẹo của ngôi nhà để ghi hình, sau đó, bằng vài lời dẫn giới thiệu thành tích học tập, người xem sẽ chứng kiến cảnh các em nhỏ hiếu học đã phải học hành trong hoàn cảnh tồi tàn như thế nào.

Doanh nhân Tạ Thị Ngọc Thảo nổi tiếng trong lĩnh vực địa ốc, nổi tiếng vì sở hữu nhiều ngôi nhà đẹp, từng có những bài viết rất sắc sảo về kinh doanh, thời gian gần đây, chị lại “từ bỏ cuộc chơi” để tìm đến Phật pháp, và chọn Huế là nơi chốn dừng chân của mình. Trong một thời gian ngắn từ 2010 chị đã xây dựng tại Huế 4 công trình từ thiện, nổi bật là Cát Tường Quân với kiến trúc độc đáo và thanh tịnh đang trở thành điểm đến của nhiều du khách mỗi khi dừng chân ở Huế.

Anh P.V vừa cất xong cái nhà, mời bạn bè cùng cơ quan đến chơi cho biết. Ai cũng được anh dắt đi một vòng, giới thiệu phòng con gái, con trai, phòng vợ chồng anh, giới thiệu tầng thượng với nhiều cây hoa đẹp. Rồi mười người như một, ai cũng hỏi vậy thì cái phòng dưới trệt dành cho ai mà anh cũng trang bị đầy đủ không thiếu tiện nghi gì? À, phòng của ông bà già!

Là một trong những CEO năng động và bản lĩnh của ngành du lịch, hội nhập từ rất sớm với môi trường, cách làm, cách nghĩ toàn cầu, để tạo ra những sản phẩm du lịch độc đáo. Nostalgie Club của chị là một điểm đến quyến rũ và nên thơ, ẩn chứa trong nó câu chuyện đẹp về lịch sử một gia tộc đã gắn liền với Sài Gòn - nhà chú Hoả. Đằng sau mỗi cánh cửa, chiếc máy chữ cổ xưa, chiếc áo len đang đan dở… là ký ức đẹp về gia đình của chính chị, người gìn giữ và tạo hồn cho mỗi góc nhỏ của ngôi nhà cổ. Đó là Lê Yến, TGĐ công ty Vina Media.

Nhà đẹp thì nhiều, nhà sang thì hơi hiếm, nhà an thì càng hiếm. Trong chữ an của người Tàu có chữ nhà, có nghĩa là nhà thì phải an (chứ không phải đẹp hay sang) và có thể hiểu thêm, chỉ có nhà mình mới là nơi chốn an lành để yên tâm quay về.

Thiết kế nội thất, họa sĩ, thợ gốm… ba nghề “cơ bản” để gộp thành chất rất… điên của Trịnh Vũ Hiếu. Nhờ cái chất kỳ dị ấy, Hiếu du vào nghệ thuật rất phóng khoáng, nhẹ nhàng, giản đơn như cuộc rong chơi an nhàn hơn là làm nghề nghiêm túc. Khám phá thế giới đầy chất chơi của Hiếu để nghiệm ra nhiều thú vị.

Được xem là xương sống và cội nguồn trong các thiết kế ở xứ sở Phù Tang, tín ngưỡng chính là một trong các yếu tố đặc trưng quan trọng nhất làm nên linh hồn của một khu vườn. Trải qua ít nhiều các biến cố theo thời gian, những giá trị đó không hề mai một mà ngược lại còn được phát huy mạnh mẽ trong nghệ thuật thiết kế vườn Nhật Bản nói riêng và cảnh quan theo phong cách Nhật Bản nói chung.