Không gian số

Giả sử có một cuộc thi, cho các vật dụng trong nhà kể chuyện, thì tôi luôn tin rằng, ít có vật dụng nào chiến thắng được cái giường bởi sự thấu hiểu, bởi cảm nhận tinh tế mà xác thực mà chiếc giường có được. Chiếc giường thấy sự đợi chờ của vợ, thấy cả sự trằn trọc của chồng. Chiếc giường dự báo được “thời tiết” ngày mai khi đêm nay, tình yêu là nồng nàn hay hờ hững.

Những lúc cuốc đất, xây gạch, quét vôi, tôi thấy tâm hồn mình nhẹ nhàng hẳn. Xây gạch là một hình thức tu tâm, bạn phải thật sự chú ý, không là bức tường bị nghiêng liền. Đóng cây đinh cũng vậy, lúc đó, ý nghĩ duy nhất trong đầu bạn chỉ nên là cây búa và cây đinh trong tay thôi. Cái tâm chao một chút là có chuyện liền. À, như là một dạng thiền vậy thôi.

Tình bạn giữa nắng và người, đã bắt đầu từ thuở ban sơ, đồng dao, ca dao cũng nói thế. Với tôi, khi nhìn những sợi nắng xuyên qua mái tôn thủng, nhớ lại tuổi thơ dặm dài của mình đã từng đinh ninh rằng, đó là lối lên thiên đường. Nắng là chuyến xe cuối cùng cho người tử tế, nắng đưa họ vào một thế giới tử tế hơn.

Bà Năm đã từng nói rằng: “Sẽ tốn nhiều công sức và rất nhiều điều kiện kèm theo, nhưng cưới một cái cây lâu năm, ít nhất con sẽ có được bóng mát cho tuổi già”.

Khi không gian sống ngày một bị thu hẹp thì đưa sân vườn lên cao chắc chắn là lựa chọn ưu tiên của hầu hết cư dân đô thị. Mặt dù rất phổ biến nhưng một sân vườn trên cao đúng nghĩa lại đặt ra khá nhiều thách thức cho gia chủ, đặc biệt là các vấn đề về kỹ thuật - yếu tố ảnh hưởng trực tiếp đến độ bền vững và an toàn của cả khu vườn.

Từng đường nét, màu sắc, mảng miếng đậm dấu ấn đương đại, biểu đạt một không khí trong tranh như bừng sáng, tươi vui, nhưng nhìn kỹ trong chiều sâu tác phẩm của Mai Huy Dũng, lại thấy ở đó những mâu thuẫn, giằng xé, ẩn khuất cả những khổ đau, trăn trở, rồi phá cách, đối chọi, đẩy cảm xúc như lên đến cực đại theo mạch va đập được họa sĩ gửi gắm trong từng nét họa lên nền toan.

Thị trường tivi 2019 không chỉ xuất hiện nhiều dòng tivi có kích thước lớn, từ 55 inch trở lên, mà còn có nhiều công nghệ mới, như màn hình có độ phân giải 8K thực và công nghệ nâng cấp bằng trí tuệ nhân tạo (8K AI Upscaling). Với giá cả ngày càng cạnh tranh giữa các hãng sản xuất và các kênh bán lẻ, chủ nhân của những ngôi nhà to, chỉ cần bề ngang ngôi nhà từ 4m nên nghĩ đến việc mua sắm những chiếc tivi có kích thước lớn (từ 55 inch trở lên) để coi cho… sướng con mắt!

Vậy đó, khái niệm hàng xóm dường như đã thay đổi. Nó không hẳn phải cách nhà ta một hàng dâm bụt hay hàng tre xâm lược. Không cần cách nhau cái giậu mồng tơi xanh rờn hay để có dịp nào đó, đôi ta cùng đứng bên hàng tường vi. Hàng xóm chỉ giữ lại duy nhất chữ “gần”, một chữ gần hoàn toàn tuỳ thuộc vào ý muốn chủ quan của mình.

Nhiều thế hệ học trò ngày nay đã quen thuộc với hình ảnh "Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng/ Em chở mùa hè của tôi đi đâu?". Đó là câu mở đầu bài thơ “Chút tình đầu” của nhà thơ Đỗ Trung Quân sáng tác năm 1987 và được nhạc sĩ Vũ Hoàng phổ nhạc thành bài hát “Phượng hồng” năm 1988.

Tôi cho rằng sống chậm là sống sâu sắc, sống ý thức từng giây phút của hiện tại, không vọng tưởng, âu lo quá cho những gì chưa đến. Người sống chậm thấy cả một “tiểu càn khôn” trong mảng tường rêu phong sau nhà, thấy cả một đại lục khi nhìn “đàn kiến trường chinh” trên một cành cây trong sân, như kinh nghiệm

Chất thơ được biểu đạt ngồn ngộn trong đường nét và màu sắc hội họa của nhà văn Mường Mán, khi thì: Áo thương ai lồng lộng đôi tà - Đường về nhà qua mấy ngõ hoa, rồi có lúc: Ngó làm chi mây trắng xa xôi - Mắt buồn quá chao ơi là tội… Hình ảnh người phụ nữ thấp thoáng trong tranh cũng được nhà văn khai thác, đan xen theo huyền ảo mộng đời, kinh luân, cùng long nhong thời cuộc. Cái khác khi xem tranh Mường Mán, ấy là xem cả bầu trời tình tự, dễ đem lại nhiều cảm xúc nên thơ, lãng mạn bởi có sự hòa quyện thú vị giữa thơ ca và hội họa.

Trúc Đào sinh năm 1991, hiện là sinh viên năm thứ 4 ngành kinh tế đối ngoại, trường đại học Ngoại thương TP.HCM. Từng là chuyên viên huấn luyện chuyên nghiệp thuộc chương trình APIN do Infodev phát triển dành cho sinh viên Việt Nam, giám đốc đối ngoại tại SAVVi Investor Forum.

Ngày nào hai mẹ con cũng xích mích. Đầu tiên là nhẹ nhàng và ngọt ngào, dậy đi con, dậy đi cục cưng! Ba mươi phút sau, khi mẹ đã quét nhà xong, tưới cây xong và pha cà phê xong, nó vẫn còn ngủ. Mẹ gõ cửa phòng, dậy đi con, trễ rồi!

Bạn đang nghĩ đến việc biến sân thượng của mình thành một khu vườn, hay đúng hơn là một không gian sinh hoạt ngoài trời hoàn hảo? Không thể phủ nhận vườn trên sân thượng đặt ra khá nhiều “thách thức” và quy tắc khác biệt, mặc dù vậy chúng vẫn mang đến những cơ hội tuyệt vời, thậm chí có phần hấp dẫn và thú vị vượt xa những khu vườn trên mặt đất.

Vượt qua những bậc cầu thang tối tăm của một chung cư cũ thiệt cũ nằm trên đường Pasteur, cánh cửa gỗ màu xanh cốm mang tên Trà Quế mở ra một không gian tràn đầy ánh sáng. Bức tường gạch màu trắng, chiếc bàn gỗ mộc xinh xắn, những kệ gỗ giản dị, điểm xuyết vài ba chiếc ghế màu xanh… Tất cả được soi rọi bởi làn ánh sáng thanh khiết từ những hàng me bên ngoài cửa sổ, khiến cho những tấm thiệp vẽ tay xinh xắn của nữ chủ nhân như cất tiếng nói dịu dàng. Biến một căn hộ chung cư thành không gian sáng tạo là cách chọn lựa của một nhóm những người trẻ mới khởi nghiệp, vừa ở trung tâm, vừa đủ rộng để nhiều người cùng chia sẻ, lại vừa… rẻ tiền.