Không gian số

Mỗi khu vườn đều mang một ý nghĩa riêng, vườn nhiệt đới - không ngoại lệ, là câu chuyện kể về bí mật hoang dại và nhiều ẩn dấu của người sở hữu. Sẽ không lạ nếu bạn muốn tự tạo cho mình một mảnh rừng riêng, với tầng tầng cây xanh mang đầy đủ cảm nhận khơi gợi xúc giác; để làm được điều đó, bạn cần phải hiểu hơn về những đặc điểm riêng của khu vườn mình sẽ có.

Khi một ai đó bảo rằng “Nhà tôi có vườn đấy!” thì chắc hẳn bạn sẽ nghĩ ngay đến một khoảng không gian rộng rãi thoáng mát với đầy đủ diện tích cho “các món ăn chơi” trong ấy. Và ngược lại, với một ngôi nhà có diện tích hơi nhỏ thì thôi đành “nhịn” luôn mảng đầu tư cho cây xanh vườn tược, cứ việc “tiết giảm cho đỡ chật đất”! Nhưng thực chất có phải như vậy?

Vườn địa đàng trong truyền thuyết đã trở thành huyền thoại trong các câu chuyện cổ tích bao đời trải dài từ vô số bảo tàng Phục hưng đến công trình kiến trúc với đủ loại quy mô trên khắp thế giới hiện đại. Sự lãng mạn khiến người ta mê mẩn và đòi hỏi tạo ra những “khu rừng” huyền ảo của riêng mình - những khu vườn nhiệt đới.

Vườn trong phố là một giấc mơ, là một cơn thèm di truyền của bao nhiêu thế hệ nông dân Việt. Vậy thôi.

Đôi khi, cả đất nước, cả quê hương, cả bao la lòng mẹ và máu mủ ruột rà, người ta có thể chỉ cần khoanh lại vẽ một vòng là đủ. Nó, ở ngay bậc thềm nhà và hai mét vuông đất, úp đầy vỏ nghêu nhung nhớ mà thôi.

Một năm 2020 đầy biến động sắp trôi qua, tết Nguyên đán mỗi lúc một gần kề, đất trời dần trở nên tươi sáng, vạn vật cùng nhau khoe áo mới đầy sắc màu. Việc tự tạo cho mình một khu vườn với đủ những hoa thơm, rau sạch sử dụng để bày biện trên mâm cỗ những ngày tân niên vừa ý nghĩa, lại cung cấp nguồn thực phẩm đảm bảo chăm sóc sức khỏe cho cả gia đình. Sau đây là một số gợi ý giúp bạn chuẩn bị cho khu vườn của mình những ngày cận tết một cách chu đáo, sáng tạo.

Chúng ta vừa trải qua một năm 2020 đầy biến động, việc cách ly toàn xã hội do đại dịch COVID giúp con người có cơ hội dành nhiều thời gian cho bản thân và sống chậm lại. thật may mắn khi có một không gian thư giãn của riêng mình, cùng gia đình trải qua chuỗi ngày work from home dài hạn cũng như khoảng thời gian sau đó khi trở về với nhịp sống bộn bề những bon chen lo lắng. Sân vườn giờ đây càng thể hiện tính chất quan trọng của mình trong không gian sống của con người, đặc biệt trong năm 2021 sắp tới - thời điểm chúng ta cần phục hồi năng lượng và tiếp nhận sự kết nối mang tính chữa lành từ tự nhiên một cách sâu sắc hơn.

Trừu tượng, hình họa, biểu hiện, lập thể, đồ họa… thực thực, hư hư, lại có nên thơ, hồn nhiên, mơ mộng, có cả dữ dội, khắc khoải, đan xen với những lập chuyển mềm mại, dịu dàng, đầy tinh tế… đấy là những cung bậc cảm xúc khi đứng trước các tác phẩm hội họa của một nhà thơ - Đỗ Trung Quân.

Hình ảnh ông già Noel và tuyết trắng vốn đặc trưng của mùa Giáng sinh cuối năm. Tuy nhiên, với một vài đất nước và thành phố đủ bốn mùa xuân, hạ, thu, đông nhưng có “thời gian ngược” vì ở Nam bán cầu, như nước Úc, Giáng sinh trở nên lạ và đáng nhớ hơn, dù tuyết không có, dù ông già Noel có khi phải mặc quần short, và cô gái Tuyết bốc lửa trong bộ bikini vì… thời tiết ấm áp giữa cuối xuân và đầu hè.

Những biến tấu cùng cây thông mà KT&ĐS giới thiệu sẽ mang đến cho bạn đọc một không gian mùa Giáng sinh theo cách riêng của mình

Với một chút ý tưởng ta có thể biến cánh cửa ngôi nhà của mình thành một tấm thiệp Noel sống động. Nó như lời chào cho bất cứ ai ghé qua, gõ cửa. Vẫn là Sarah - hoạ sĩ người Pháp trẻ trung và táo bạo thực hiện ý tưởng này

Một lò sưởi trong ngôi nhà khi mùa đông về là điều khá thú vị. Nhưng hết đông sang hè thì cái lò sưởi ấy có khi lại trở nên vô duyên. Trong bài viết này sẽ gợi ý cho bạn đọc cách giải quyết hợp tình hợp lý.

Một khu vườn Thiền truyền thống là sự kết hợp giữa 3 tính chất đặc trưng không thể thiếu bao gồm: sự tinh giản (Kanso), sự khắc khổ (koko) và nguyên tắc tự nhiên (Shizen), và chúng được thể hiện rất rõ qua các yếu tố cấu thành nên khu vườn.

Dựa trên nhuyễn mịn của Dó và thô mộc, hoang dã của Giang - hai chất liệu giấy truyền thống - họa sĩ Hà Huy Mười khơi gợi cho người xem về những giằng xé đấu tranh nội tại giữa những thái cực đa chiều bằng gam màu khi thâm trầm, khi đối lập cực đại. Sự đối lập, thể từ chính bản thân, với những góc tối - sáng vô định, thể là những day dứt khôn nguôi về cuộc đời, thời cuộc, về nhân sinh quan của con người lang bạt trong hỗn mang vô thức.

Mùa thu còn trở lại, mùa thu sẽ ra đi... nhịp mùa thu trôi chảy theo nhịp sống. Nhưng dấu tích mùa thu còn bảng lảng trong ngôi nhà riêng của từng nhạc sĩ, những người xuất hiện trong bài viết bất chợt, ngẫu nhiên này... Màu đỏ ẩn hiện trong ly rượu nhỏ của Trịnh Công Sơn, màu nâu trầm mặc trên chiếc lá của Văn Cao và ngọn gió vi vút qua vườn Lục Xâm của Phạm Trọng Cầu... “Đếm lá úa sầu lên... bao giờ cho tôi quên...”