Không gian số

Một khu vườn Thiền truyền thống là sự kết hợp giữa 3 tính chất đặc trưng không thể thiếu bao gồm: sự tinh giản (Kanso), sự khắc khổ (koko) và nguyên tắc tự nhiên (Shizen), và chúng được thể hiện rất rõ qua các yếu tố cấu thành nên khu vườn.

Dựa trên nhuyễn mịn của Dó và thô mộc, hoang dã của Giang - hai chất liệu giấy truyền thống - họa sĩ Hà Huy Mười khơi gợi cho người xem về những giằng xé đấu tranh nội tại giữa những thái cực đa chiều bằng gam màu khi thâm trầm, khi đối lập cực đại. Sự đối lập, thể từ chính bản thân, với những góc tối - sáng vô định, thể là những day dứt khôn nguôi về cuộc đời, thời cuộc, về nhân sinh quan của con người lang bạt trong hỗn mang vô thức.

Mùa thu còn trở lại, mùa thu sẽ ra đi... nhịp mùa thu trôi chảy theo nhịp sống. Nhưng dấu tích mùa thu còn bảng lảng trong ngôi nhà riêng của từng nhạc sĩ, những người xuất hiện trong bài viết bất chợt, ngẫu nhiên này... Màu đỏ ẩn hiện trong ly rượu nhỏ của Trịnh Công Sơn, màu nâu trầm mặc trên chiếc lá của Văn Cao và ngọn gió vi vút qua vườn Lục Xâm của Phạm Trọng Cầu... “Đếm lá úa sầu lên... bao giờ cho tôi quên...”

Khi nghe hỏi thăm nhà của ca sĩ Tạ Minh Tâm, cô gái bán cà phê ở đầu đường cười chúm chím lộ cái má lúm đồng tiền nói: “Chỉ biết nhà của… bác sĩ Hùng thôi! Cứ đi vô gần cuối đường, hỏi tiếp, ai cũng biết”.

Đêm là thời khắc sáng tạo. Không chỉ với hoạ sĩ, nhà văn, nhà thiết kế kiến trúc... đêm là khoảng thời gian làm việc yêu thích của nhiều người.

Cách sống nhường nhịn thiên nhiên Trên thế giới hiện nay, xu thế xây dựng PASSIVE HOUSE (căn nhà thụ động) đang rất được quan tâm. Có nhiều học viên, nhiều trung tâm quốc giá nghiên cứu và cổ xúy cho kiểu nhà này, như: Viện Passive House, Darmstadt, Đức; dự án EU Save cổ xúy cho Passive House của các nước Cộng Đồng châu Âu; Passive House UK của Vương Quốc Anh…

Khi nhìn thấy những ngọn thông cao 20, 30m ở dưới chân mình và bánh xe cứ sát mép vực thẳm trên con đường không còn có thể gọi là con đường, nó tan nát và lổn nhổn đá tảng mà những chiếc xe zeep như ngựa rừng cũng khó thể vượt qua… chúng tôi kịp nhận ra đã rơi vào tình thế hiểm nghèo thì cũng đã muộn, không còn có thể quay trở lại…

Với tư duy đi tìm sự hòa hợp giữa thiên nhiên và con người, các Thiền gia Nhật Bản chủ trương mượn bố cục và hình ảnh của vườn Thiền nhằm gia tăng sự tập trung nội tại cho con người. Từ đó thiên nhiên được tái hiện một cách đầy triết lý dưới sự cảm thức và lăng kính giác ngộ sâu sắc của Thiền tông

“Khi bước vào một ngôi nhà khoẻ mạnh, bạn nhận ra nó ngay. Bất chấp phong cách này nọ, ở đó tồn tại một cảm giác dễ chịu và tinh khiết giúp làm lành mạnh cả thể xác lẫn tinh thần. Sống trong đó, bạn nhận ra mình thở dễ hơn, cảm giác thư thái hơn, bắt đầu một ngày mới nhiều năng lượng hơn…”

Thuở nhỏ, tôi sống ở khu Lục Bộ, phía ngoài cửa Hiển Nhân, gần kề Hoàng thành Huế.

Góc riêng tư là một nơi đặc biệt trong căn nhà. Có người gọi nó là góc giải trí, có người gọi là thư giãn nhưng tôi thích dùng chữ riêng tư. Thật khó để nói về việc định hình một góc riêng tư trong nhà, nhưng nếu nó có thể lôi kéo bạn về nhà, giữ chân bạn ở nhà, khi đó bạn đã có một góc riêng tư đúng nghĩa trong căn nhà của mình.

Sưu tầm và làm sinh sôi quá khứ là công việc mà người chủ nhà này đang làm. Sue McKinney có một doanh nghiệp về nội thất chuyên sản xuất các sản phẩm nội thất và trang trí mang âm hưởng của kỷ niệm: từ các chiếc sofa Art Déco, đến cái giường Hong Kong; từ cái chân đèn người leo dừa kiểu Việt hồi đầu thế kỷ, đến cái chân đèn kiểu khỉ leo cây phong cách thổ dân da đỏ từ Mỹ… Có thể nói, Sue sống đắm mình trong hoài niệm, và ngôi nhà của bà ở đường Nguyễn Văn Nghi, Gò Vấp chính là cái không gian ấp ủ hoài niệm đó.

Khi cuộc sống xô bồ đang cuốn chúng ta về phía trước, thần tượng hoá một phương Tây duy lý và thực dụng, thì chị, bằng tất cả nỗ lực của mình trong nghiên cứu, dịch thuật, hoạt động xã hội… lại đưa ta trở về với những giá trị nguồn cội đậm chất phương Đông thấm nhuần tư tưởng Phật giáo trong cách ăn, cách mặc, cách số ng, cách thưởng ngoạn, và cách tư duy… Chị cho rằng chỉ có văn hoá mới giúp nhận diện mình trước thế giới.

Ru Nam với những ly cà phê phin nhỏ giọt thơm lừng và ánh nắng chan hòa của tháng tư, như một lời ru quyến rũ khó tả của phương Nam… Đinh Thị Tuyết Nhung, cô sinh viên năm cuối của đại học ngoại ngữ Văn Lang đang đảm nhiệm vai trò giám đốc truyền thông của Ru Nam đón tôi với nụ cười thật tươi, như buổi sáng đầy nắng ấm...

Người đàn ông Áo lịch lãm và thân thiện, từng trải qua nhiều vị trí quản lý của các hệ thống khách sạn - khu nghỉ dưỡng quốc tế tại châu Âu và châu Á Alexander Voegl cuối cùng lại chọn Anoasis, viên ngọc quý của miền biển Long Hải là nơi gắn bó đời mình. Từng là cựu tổng giám đốc cụm khách sạn Mercure Huế, quản lý cao cấp chuỗi khách sạn Sofitel và Novotel Đà Lạt, Alexander Voegl đã thồi hồn vào ốc đảo nhiệt đới nên thơ, mang lại hơi thở mới cho một resort mang nhiều huyền thoại, từng là nơi nghỉ dưỡng của vua Bảo Đại, vị vua cuối cùng của vương triều nhà Nguyễn…