Không gian số

Lấy sự khoan thai, hào sảng làm tinh thần cốt lõi nên bên trong căn nhà này phòng ốc đều vọng ra bên ngoài, khiến luôn tràn ánh sáng, cho dù mùa mưa hay mùa khô có trùm xuống thung lũng. Thế mới biết vì sao mọi ngóc, góc, xó ở nội thất từ thiết kế đến bài trí đạt đến sự tinh tế, sang cả, hòa nhập và “xứng đáng” với không gian bên ngoài.

Sẽ không có gì phải bàn, nếu tôi ghé qua tiệm điện máy, mười lăm phút sau sẽ có nhân viên chở đến một “con” hai ngựa, khuyến mãi lắp đặt và bảo trì. Mùa hè năm nay, máy lạnh được bày bán trước các hiệu điện máy khác nào bánh trung thu đến hội rằm tháng tám…

“Những người gối đầu lên hoa cỏ, sẽ có giấc mơ xanh” (ngạn ngữ Đức). Cứ như một chiếc đồng hồ, vào một thời điểm nhất định lại thấy cồn lên một nỗi bồn chồn khó đặt tên. Một sức hút vô hình mang tên HOA, kéo mình trôi đi, không sao cưỡng lại được. Vậy là dù bận đến mấy cũng phải thu xếp về với những miền hoa cỏ.

Tôi và có thể là bạn, đã sống theo lối mòn từ quá lâu rồi. Chỉ cần bước chệch ra một chút, ta sẽ thấy bất an. Thử dùng anh như một hệ quy chiếu, có lẽ bạn sẽ giống như tôi, thấy rõ rằng, hôn nhân không phải lối đi duy nhất để ta có hạnh phúc. Nhà cửa cũng không phải là thứ duy nhất mang đến bình an. Và tiền bạc, địa vị càng không phải là thứ duy nhất giúp ta nhận lại những yêu thương của người khác...

Những uy nghi, thâm nghiêm chốn linh từ, cùng rộn ràng vui tươi trong thực hành tín ngưỡng thờ Mẫu của người Việt được họa sĩ Trần Tuấn Long thể hiện qua chất liệu đắt giá là sơn mài. Người xem như được du hành vào thế giới tâm linh, nơi hàng chầu thánh, hàng quan, hàng cô cậu… của 36 giá đồng, biểu đạt ngồn ngồn theo những gam màu phi diệu. Xem tranh của Long, cảm giác như chính anh cũng đang… lên đồng.

Nếu tôi hỏi ngẫu nhiên mười người, hẳn cũng có tám chín người mong muốn được sở hữu một hồ cá đẹp trong khu vườn nhà mình. Dẫu to hay nhỏ, hồ cá luôn có sức hút mãnh liệt với hầu hết mọi người bởi rất nhiều lý do, vì yêu cá, vì xả stress, vì mát, vì thẩm mỹ hay cả vì phong thủy.

Đầu tháng 4.2019, tại khu dân cư Trung Sơn (Bình Chánh, TP. Hồ Chí Minh), công ty ADiDi chính thức tham gia thị trường dịch vụ giao hàng với điểm nhấn là mô hình “5 trong 1” lần đầu tiên tại thị trường Việt Nam: giao hàng, lắp đặt, giao hàng và lắp đặt, bảo hành sửa chữa và thuê kho. Ngoài ra, ADiDi còn có thêm dịch vụ “phụ” là thu tiền giùm với số tiền lên tới 100 triệu đồng.

Mỗi năm, khi đàn ve bắt đầu kêu ve ve, tức cứ mùa hè đến thì bạn tôi lại thảng thốt kêu lên: bán nhà! Nhưng mà bốn năm rồi, bạn vẫn chưa bán được. Có người biết chuyện nói, giá mà nó bớt thật thà đi một chút, thì chắc cũng bán được rồi.

Liệu một người như mẹ tôi cả đời sống với vườn tược, đất đai, với bao la kỷ niệm có thể một sớm một chiều phải “dứt áo” ra đi không luyến tiếc - bởi mảnh vườn “nằm trong diện quy hoạch để làm một con đường lớn”. Câu trả lời chắc chắn là có. Bởi từ khi nhận được “tin dữ”đó bà cứ rân rấn nước mắt khi nhìn vào bất cứ thứ gì xung quanh.

Còn nhớ nhiều năm về trước, một đồng nghiệp của tôi viết bài trên SGTT (bộ cũ) bày tỏ niềm vui và sự ủng hộ đối với nhà đầu tư khi thấy trong đô thị Phú Mỹ Hưng, có nhiều công trình vẫn giữ được những cái tên có từ xa xưa như “cầu Thầy Tiêu, cầu Ông Lớn”… Nhiều dự án nhà ở thời mở đầu của Phú Mỹ Hưng mang những cái tên Việt Nam như Phú Gia, Nam Long, Mỹ Khánh, Mỹ Phú, Hưng Thái, Hưng Vượng… Nhưng các dự án sau đó ở khu đô thị này được chuyển sang dùng tên tiếng Anh như Sky Garden, The Panorama, Star Hill rồi Garden Plaza, Happy Valley…

Không phải sự có mặt nào cũng dễ chịu. Tường gạch Nhà thờ Đức Bà chi chít chữ. Kiểu check-in này có mặt ở hầu hết các điểm du lịch. Người ta khắc lên cây, vẽ lên đá, lên bất cứ thứ gì để cho thế gian biết mình đã có mặt ở đấy. Sự có mặt này dẫn theo một sự có mặt khác, đó là sự có mặt của kẻ vô văn hóa.

Mới đưa ông Táo xong, dì lên kế hoạch cho cả nhà trong 7 ngày còn lại của năm để thực hiện. Đứa nào rửa nhà lau cửa, đứa nào dọn bếp, giặt mền mùng. Kế hoạch mua sắm thực phẩm, nhang đèn, bánh mứt dì cũng mang ra bàn luôn cho cả nhà nghe. Mọi người tăm tắp nghe theo bởi đây luôn là nếp. Nếp nhà bền vững mấy chục năm rồi. Và cái câu cuối cùng, cũng bền vững nốt: Còn ông, đầu năm đầu tháng hỏng có lượm mót nữa à nhen!

Thầy coi anh chị kế của tôi năm tới mới hạp tuổi cất nhà. Thế là họ có nguyên một năm trời để chuẩn bị! Nhưng trong một năm đó nhiều điều xích mích đã xảy ra và dĩ nhiên cũng có những điểm đồng vợ đồng chồng.

Tám lần cãi nhau đều chung một kịch bản như vậy, đến lần thứ chín, vợ tuyên bố... bán nhà! Nhà mới, lớn nhỏ không quan trọng. Quan trọng là chồng phải kiếm nhà có sân phơi cho... văn hóa. Bực lắm rồi!

Bất chợt một ngày, chồng nhờ chị gọi vào máy anh để tìm cái điện thoại, không biết nó rớt ở đâu lòng vòng trong nhà. Tiếng chuông reo đã mách cho chị biết là nó đang nằm trong cái hốc kẹt góc giường. Chị thò tay xuống lấy, màn hình điện thoại của chồng mình hiện lên một chữ VE.