Không gian số

Từ bỏ quê cha đất tổ, tìm một chỗ an cư nơi phố thị không hề là quá trình dễ dàng đối với người nhập cư. Và không phải ai cũng có thể tìm được chốn nương thân ở nơi phồn hoa đô thị. Nhưng thực tế tại Sài Gòn - TP.HCM, thời nào cũng vậy, vẫn luôn là nơi dung chứa nhiều tầng lớp người nhập cư từ giàu đến nghèo. Ngoài những thế mạnh về tiềm năng kinh tế còn có đặc điểm nữa về nhân văn, tình người.

Khởi thuỷ thì Hà Nội chẳng qua cũng chỉ là những cái làng quần tụ ven sông. Mỗi làng chỉ có một đường, một cổng, một đình nhưng có nhiều ngõ xóm. 

Cánh cổng gỗ bạc màu xưa cũ mở ra một không gian cố tích. Ngôi nhà hình chữ L nằm lọt thỏm giữa một vườn cây nhiệt đới, những bậc thềm xưa kéo dài phủ đầy hoa cỏ. Phòng khách nối liền với bếp, bàn ăn, tạo thành một không gian mở đáng yêu tràn đầy nữ tính. Hơi ấm của mùa Noel dường như vẫn phủ đầy toàn bộ không gian nơi đây, sắc đỏ trên những chiếc khăn trải bàn, những quả tinh cầu lộng lẫy, hoà lẫn màu xanh duyên dáng của lá thông, tạo nên vẻ sống động vừa thuần khiết, vừa kiêu sa cho phong cách Art Deco…

Ít ai biết Lê Vi đã phải mất gần năm năm để có quyết định cuối cùng là chọn cuộc sống tại Amboise cùng chồng và các con. Nơi đây là một thành phố du lịch cổ kính, cách Paris hơn 200km về phía nam, nhỏ nhắn và vui tươi với những cửa hàng đồ lưu niệm, thủ công truyền thống và các quán càphê vỉa hè nằm dọc các con phố nhỏ ở hai đầu cây cầu sông Loire.

Trong một trường nghĩa nào đó, “bước ra khỏi cửa” luôn được xem là bước ra khỏi nhà, dù có khi, người ta vẫn còn đứng ở hàng hiên, ở sân gạch, ở bụi tre… chứ là chưa đi hẳn. Cửa, là ranh giới của an toàn và nguy hiểm. Đóng cửa lại, mọi xô bồ chụp giật ở ngoài hết, ta chỉ còn lại chính mình và những người thân.

Đứa nhỏ 10 tuổi, sinh ra và lớn lên ở Mỹ, lần đầu tiên theo cha về Việt Nam thăm ông bà nội. Khi còn bỡ ngỡ hỏi thưa khắp lượt hàng chục người nào chú nào anh nào chị em cùng họ, con nhỏ chưa kịp cảm nhận gì về sự gắn kết máu mủ mà theo cha là quan trọng cho sự phát triển tâm hồn gì đó thì trời đổ mưa.

Họa sĩ Lục Quốc Nhượng đã qua tuổi thất tuần, ông vẫn miệt mài sáng tác bởi hội họa mang lại cho ông niềm vui, niềm ủi an trong đời sống trần tục. Xem tranh của ông, giới yêu nghệ thuật nhận định: “Xúc cảm và rất khác người”, bởi rằng hội họa với ông chính là phương tiện để giải phóng cảm xúc trước cuộc đời và trước cõi nhân sinh.

Mang biểu tượng của cánh chim hồng lạc với sự kết hợp độc đáo giữa tre, gió và nước, toạ lạc giữa một không gian bát ngát rừng xanh với những con suối thơ mộng… Tất cả tạo nên đặc trưng riêng với sự hấp dẫn đặc biệt của nhà hàng Tre mà nhiều người ưu ái gọi đó là một tác phẩm nghệ thuật của thiên nhiên.

Sài Gòn Xưa là tên một nhà hàng nổi tiếng ở đường Phạm Ngọc Thạch, và không chỉ có Sài Gòn Xưa mà còn có Phố Xưa hay Phố Cổ nữa. Tất cả các tên “xưa” hay “cổ” ấy đều nhằm gợi lại cho thực khách hoài niệm về một khung cảnh sống của đô thị Sài Gòn xưa mà ngày nay những ký ức về thời gian vẫn còn đang lưu luyến, níu kéo con người về với quá khứ của một thời đã qua.

Khi đặt những tấm post card của đường phố Sài Gòn 50 năm trước, hỏi chàng thanh niên 22 tuổi con mình: “Hãy nói nhanh, con ghi nhận điều gì?” Câu trả lời là chiếc xe Velo Solex và cô gái (hẳn nếu còn sống đã thành bà cụ) với chiếc áo dài khác xa áo dài hôm nay, “Xe gì lạ thế, áo dài ngộ nhỉ!”. Và đường phố, nhà cửa, vỉa hè và những vòm me. Chẳng giống Sài Gòn bây giờ tí nào! Đấy là nhận định tiếp theo của chàng trẻ tuổi thế hệ ta thường gọi là 8X. Tất nhiên! Đã hơn nửa thế kỷ rồi còn gì, một người đang nhìn lại cảnh quan Sài Gòn bằng ký ức nghĩa là nhìn lại sau lưng. Một người đang quan sát Sài Gòn bằng cái nhìn đương đại, thời đang lớn lên của mình.

Khi con gái tôi vào đại học, tôi quyết định cùng chuyển lên sống ở Sài Gòn. Lúc đó nhà tôi chỉ có hai người. Ra đi là một quyết định nhẹ nhàng. Nhưng sẽ ở đâu giữa đất Sài Gòn?

“Nếu có việc gì đáng làm, nó đáng được làm chậm rãi” (Frederick Oliver)

Đà Lạt có đủ yếu tố đáp ứng cho một cuộc sống chất lượng. Nhưng sống chậm, sống tận hưởng ở Đà Lạt là chuyện tương lai!

Bà chủ shop hoa chợ huyện quyết định gom nhiều hoa hơn thường lệ vì thông tin bà Sáu - má của tổng giám đốc ngân hàng X. vừa mất tối hôm trước. Ông ấy rất có hiếu với mẹ, cứ cuối tuần là ông sẽ tự lái xe về quê với mẹ. Vợ con có thể không đi cùng, nhưng ông thì hầu như tuần nào cũng về kể từ khi mẹ ông trên 80 tuổi. Dĩ nhiên, phải trừ những khi ông đi công tác nước ngoài. Đối với người dân quanh vùng, bà Sáu là một bà mẹ lớn, vì bà có con cái vừa đông vừa thành đạt.

Không chỉ đơn thuần là một nơi trồng cây, sân vườn ngày nay thật sự là một phần mở rộng của không gian sống, có thể là phòng khách, nhà bếp hay bất kỳ công năng nào mà bạn thích. Đặc biêt, nếu bạn muốn dành thật nhiều thời gian ở ngoài trời thì hãy tạo ngay một không gian sinh hoạt trong vườn nhà - như phòng khách chẳng hạn, chắc chắn sẽ có nhiều bất ngờ dành cho mọi người.