Không gian số

Được xem là xương sống và cội nguồn trong các thiết kế ở xứ sở Phù Tang, tín ngưỡng chính là một trong các yếu tố đặc trưng quan trọng nhất làm nên linh hồn của một khu vườn. Trải qua ít nhiều các biến cố theo thời gian, những giá trị đó không hề mai một mà ngược lại còn được phát huy mạnh mẽ trong nghệ thuật thiết kế vườn Nhật Bản nói riêng và cảnh quan theo phong cách Nhật Bản nói chung.

Ngôi nhà có kết cấu hai tầng rộng 200m², đã tồn tại gần một thế kỷ, được các chuyên gia Nhật giới thiệu trong cuốn The 36 Quild Street Area Hanoi Ancien Quarter. Đây có lẽ là nhà vườn duy nhất giữa lòng Hà Nội cổ kính, được giữ gìn bởi một dòng tộc gốc gác lâu đời, nhưng nó đang có nguy cơ bị xoá sổ bởi kiến trúc xung quanh.

Cái văn hoá làng hình thành sau luỹ tre thì nhà cửa, vật dụng cũng là những vật liệu gần gũi tranh tre, vách nứa ai cũng biết rồi. Cụ Cao Bá Quát cũng đã chỉ ra cái đặc trưng không nhầm lẫn: “Nhà trống BA GIAN/Một thày một cô một chó cái/Học trò dăm đứa...”. Căn nhà quen thuộc ở quê thường có ba gian hai chái, tranh tre, vách nứa. Cột kèo, rui mè cũng từ tranh, đất mà thành.

Nếu như vườn châu Âu hay Trung Hoa có xuất phát điểm từ các cung điện hoàng gia thì vườn Nhật Bản lại bắt nguồn từ các công trình tín ngưỡng và tôn giáo từ thời xa xưa. Đây cũng là một trong các nét độc đáo trong tư duy thiết kế của người Nhật khiến những khu vườn của xứ sở Phù Tang luôn là nguồn cảm hứng bất tận với nghệ thuật sân vườn trên khắp thế giới.

Không hiểu sao, mỗi khi tiết trời thay đổi. Hay, có cơn mưa bất chợt tới… Mọi người lại thích uống một ly cà phê!?

Chắc hiếm thấy thành phố nào nhiều quán cà phê như Sài Gòn. Từ ngõ hẻm ra phố thị, từ quán cóc đến nhà hàng, đâu cũng có chỗ ghé nhâm nhi cà phê. Và mỗi nơi, mỗi phường bán buôn có một không gian bài trí riêng; khi trong vườn, chỗ trên “đồi” cao, nơi đóng trong “lồng” kính, trong nhà.

Cả ba ông nhà văn đều cho rằng, đi uống cà phê là một nét sinh hoạt rất riêng của Sài Gòn, mặc dù quán cà phê thì tất cả các thành thị lớn nhỏ trong nước đều có.

Ta uống cà phê kiểu Tây: cà phê phin (lọc) nhâm nhi chậm rãi và nhất thiết phải có một chỗ ngồi. “Chỗ ngồi” tạo nên không gian văn hoá của cà phê

Di động là một thuộc tính quan trọng của đời sống hiện đại: điện thoại di động, vi tính di động, âm nhạc di động (walkman)... và dĩ nhiên có cả nhà di động. Xu thế hiện nay về một căn nhà tiện nghi có thể di chuyển được ngày càng tăng. Người ta cần nhà cho chuyên gia ở công trường, phòng nghỉ tạm cho khách trong các khu dã ngoại... Nhưng, dần dà, như tại Mỹ, xu thế này còn trở thành một cách sống, nhiều cặp vợ chồng về hưu (tuy còn khoẻ mạnh) tậu cho mình một căn nhà như thế và được kéo bởi chiếc xe, nơi nào đẹp thì họ dựng trại để sống...

Điệu nhảy Flamenco tưng bừng với người nữ vũ công cháy bỏng, trang phục cầu kỳ với chiếc váy nhiều tầng, nhiều lớp, với kiểu tóc tung trong gió gắn những bông hoa to lớn, sặc sỡ... Giai điệu Flamenco từ cây đàn Tây Ban Cầm (Guitar) cũng trùng trùng, điệp điệp, dồn dập những tầng, những lớp âm thanh...

“Người đổi vàng lấy cây” là tên gọi mà những người thân quen gán cho ông Nguyễn Lâm Viên. Bởi ngôi nhà của ông toạ lạc ở vị trí “đắc địa” vào bậc nhất TP.HCM - số 84 đường Nguyễn Du, Q.1; Với giá trị lên tới nhiều cây vàng, nhưng chỉ dùng chủ yếu cho vườn cây...

Đó là ước mơ, là sự ám ảnh, cả những nhiễu nhại đời người… những hiện tượng cuộc sống ấy được họa sĩ Nguyễn Hồng Phương đưa vào nghệ thuật với lý do riêng: “Tác phẩm tôi thể hiện chẳng có thông điệp gì cả, tôi chỉ đưa ra hiện tượng để mọi người xem và cùng giải quyết vấn đề”.

Sống trong một căn hộ trên cao không có nghĩa bạn sẽ phải hy sinh tình yêu thiên nhiên cũng như việc hưởng thụ đời sống tinh thần của mình, căn hộ của bạn vẫn có thể ghi dấu ấn rõ nét thậm chí “lột xác” hoàn toàn với những vị trí phủ xanh mà bạn không ngờ đến. Một vài gợi ý sau đây sẽ giúp bạn phá vỡ rào cản không gian và mang mảng xanh tiếp cận đến từng ngóc ngách trong ngôi nhà bạn.

Đọc những con số tử vong trong đại dịch Covid-19 này, chợt rùng mình. Tôi nhìn những con đường nên thơ bất ngờ, những hàng cây tỏa bóng mát xanh bao lần mình chen chúc chạy xe dưới đó... Cái đẹp hiển hiện thật mâu thuẫn với tâm trạng bất an và hoang mang. Thấm ước ao rằng mọi điều hãy trôi qua thật nhanh.

Căn phòng tắm của bài viết này có ba dụng ý. Trước hết là mục tiêu vốn có của mục “m² hữu ích”, giúp tận dụng từng tấc đất để một ngôi nhà hay căn phòng nhỏ có thể vẫn có một phòng tắm đủ tiện nghi.