Có hai cặp vợ chồng trung niên nọ thân thiết với nhau, cùng nhau chia sẻ niềm yêu thích thiên nhiên đã bấy lâu nay. Giờ “dư sức” cất nhà theo ý muốn, họ bèn mua chung một miếng đất ở chân núi Sơn Trà, Đà Nẵng. Hai ngôi nhà nằm kề cận nhau, riêng tư nhất định, nhưng bên ngoài nhìn vào thì cứ như một. Hai ngôi nhà và cảnh quan hòa quyện đẹp đẽ. Bài báo đưa tin về hai ngôi nhà ấy không đưa thêm thông tin gì khác ngoài những chi tiết về kiến trúc như rất nhiều bài báo khác về những ngôi nhà đẹp. Tuy nhiên, vị ngọt hậu của bài báo là có thực. Khi xung quanh mình có quá nhiều dây kẽm gai, có nhiều những bức tường cao lởm chởm miểng chai gắn lên trên, hoặc chúng ta bội thực với những thông tin kiện tụng giành nhau từng tấc đất thì tình bạn đẹp của họ, sự gắn bó hòa hợp của họ đã khiến bài báo ấy trở thành một bài báo đẹp. Vẻ đẹp phía sau ngôn từ lẫn hình ảnh.
Một mẩu chuyện nhỏ xíu nữa, trên facebook. Số là có một nhóm công khai, tên là Thích Trồng Cây. Nhóm này đông thành viên lắm, họ miệt mài chia sẻ với nhau niềm yêu thích cây hoa. Không có tranh biện hay bốc phốt, chỉ cần bạn treo lên một chiếc lá cây hoa hồng bị sâu cắn rách, bạn sẽ được hàng trăm người chỉ cách bạn xử lý chú sâu núp lùm ấy. Nói chung, không có gì nóng hổi hay gay cấn, nhóm cứ đông thành viên lên dần chỉ đơn giản từ niềm yêu chung dành cho cây cối. Bữa nọ, có một anh kia nảy ra ý tưởng, chỉ mới là ý tưởng thôi, và giờ này, chắc là nó cũng chưa thành hình được gì. Nhưng đó cũng là một ý tưởng đẹp. Anh ấy muốn tập hợp vài người cùng sở thích và điều kiện, về quê xa xa một tí để mua đất rồi quy hoạch cất nhà. Anh ấy muốn có một khu làng như trong cổ tích, như rất nhiều bức hình chúng ta hay được xem ở xứ khác. Những lối đi đầy hoa, những ngôi nhà mái xanh và dốc cỏ… Tự nhiên tôi cứ nghe nôn nao và xúc động. Những thành viên khác cũng thế, vài người hào hứng mong được kết hợp vì chán thành phố quá rồi, và rất rất nhiều người khác, chờ dự án này thành hình để đến đấy… chơi. Hình như lâu lắm rồi, chúng ta sống trong một thế giới mà cái đẹp, hoặc là để bán vé, để thu phí, hoặc là chứng tỏ đẳng cấp và riêng tư. Giờ gặp được ý tưởng này, chợt nghe vui. Không gì khác, ngoài tình yêu thuần khiết dành cho cái đẹp. Mong là ý tưởng của người bạn Thích Trồng Cây ấy sớm thành hiện thực.
Tôi rất ngán gặp phải những người đi du lịch nước ngoài về, thì bắt đầu than chán xứ mình. Nhưng quả thật, càng hiểu biết thì mình càng thấy tiếc… Những dãy phố được xếp hạng “cổ” ở Singapore, không xưa hơn những ngôi nhà phố ở đường Trần Hưng Đạo hay rất nhiều con đường khác ở Sài Gòn là mấy, mà sao người ta giữ gìn được sự nguyên vẹn và đồng bộ đẹp đẽ như thế nhỉ. Không ai muốn trở nên nổi bật hơn ai, họ nắm tay nhau và cùng nhau tạo dấu ấn cho du khách. Giờ đây, khi đi trên đường Võ Văn Kiệt, nhìn qua phía bên kia kênh Tàu Hủ - Bến Nghé, cứ thon thót lo rằng, những ngôi nhà mái ngói ở Bến Bình Đông kia rồi sẽ biến mất… Như những dãy nhà khác đã lẳng lặng nắm tay nhau chìm vào quên lãng giữa một thành phố mười triệu dân và nghe như không có được một tiếng sủi tăm.
Tôi nói chuyện này cho một người bạn nghe. Bạn nói thì Vinhome sẽ làm “giúp ta” sự đồng bộ ấy. Hoặc là hàng trăm công ty địa ốc khác sẽ làm chuyện ấy. Tức là chỉ cần cùng có tiền giống nhau, tụi mình sẽ đẹp cùng nhau đó. Bạn đúng một phần. Tuy nhiên, với những cư dân ở chung một dự án nào đó, thì sự tương đồng về túi tiền có lẽ là sự tương đồng lớn nhất. Mà nói về túi tiền, thì ôi thôi, còn gì có thể biến động đổi thay nhanh hơn tiền đây chứ! Lúc ấy, liệu tụi mình có đẹp cùng nhau nữa được không.
Theo TC kiến Trúc & Đời Sống số 154