Những đêm xanh

 

 

 

 

Và em, ngày ấy đã thật là sung sướng biết bao khi cùng anh hòa lẫn vào không khí Giáng sinh ở một con đường toàn là những gia đình công giáo với những dãy nhà nửa quê nửa tỉnh ấy. Anh cười và bảo em: “ Ai mà chả từ quê ra hả em. Lại nữa, chắc gì quê là một nhược điểm như bao chỗ đang kinh doanh cái “quê” đó em”. Rơm rạ, bình gốm, xe trâu... năm nào cũng cũ mà năm nào cũng mới, trưng bày tưng bừng ngoài đường hoa Nguyễn Huệ để bao người đến để hoài, niệm, ngẫm, nghĩ về một góc quê dường như đã xa trong tâm thức. Nhưng thực ra Giáng sinh ở xóm đạo quận 8 này thì không như thế, không có sắp đặt và “tổng đạo diễn”, không có kịch bản và thiết kế. Năm nào cũng vậy, Giáng sinh về sớm từ đầu tháng 12 trong lòng giáo dân rộn rịp sửa soạn trang hoàng từng ngôi nhà của mình, Giáng sinh về sớm trong lòng cả người ngoại đạo như em và anh. Liếc qua phố xá rực rỡ đèn hoa cây thông và những trái châu lấp lánh là em lại chờ được anh rủ về thăm xóm đạo. Như về một chốn đã thân quen.
Những con phố khu trung tâm thì giáng sinh nào cũng vậy. Bao dòng người, dòng xe lũ lượt kéo qua, người sau đôn người trước nhích lên, có muốn dừng lại cũng không được. Em tin là nếu Chúa Jesus cất tiếng nói khi vừa mới sinh ra như Thánh Gióng hỏi mẹ, Ngài sẽ khó vui mừng trước trăm người vây bọc, nghìn kẻ tung hô, vạn hộ kinh doanh như phố xá hiện nay. Anh bảo em nói bậy không à, phố xá có tưng bừng thì em và anh mới có chỗ mà dạo chơi nhìn ngắm, chụp ảnh “seo phì” và rộn ràng niềm vui chứ. Vâng, có lẽ phố xá kinh doanh ắt phải thế, nhưng không hiểu sao em nhìn vui vậy mà vẫn không nguôi nỗi nhớ quê em mùa Giáng sinh luôn đến ngay sau mùa lũ mỗi năm, giông bão mỗi lần đi qua là để lại nhiều vất vả nhọc nhằn quá. Em thấy sẽ trọn vẹn hơn nếu những ngôi nhà quê em cũng lấp lánh niềm vui chỉ bằng một phần nhỏ nơi này. Anh lại chọc em, nói rằng đó là dấu hiệu tuổi già rồi, ngồi nơi này mà cứ ngóng nơi kia. Nhưng em biết anh cũng như em, vẫn lẳng lặng về xóm đạo như để được nhìn ngắm những gì chân chất và yên bình, để thấy những cái tên Bình An, Bình Thái, Bình Thuận như gần hơn với những ngôi nhà nhỏ lợp tôn ở quê em và quê anh. Nơi đây cũng vậy, mặt đường lép nhép nước triều cường, mới chỉ ít hôm trước còn hì hục bà cháu tát nước lênh láng, hôm sau, buổi chiều sau Giáng sinh se lạnh khô ráo, bà cháu đã bắc ghế ngồi bên hiên, thảnh thơi tự tại làm sao. Dường như dân mình lâu nay đã quen với khổ cực, không cầu mong gì nhiều hơn ngoài chút mưa thuận gió hòa, chút yên bình đạm bạc... phải không anh?

 

 

Anh có vẻ không thích cái câu hỏi như an phận ấy, anh mơ về những mùa Noel lộng lẫy nơi xứ người trong phim ảnh. Anh cho rằng những lấp lánh theo kiểu “đẹp chỉ một đêm” này liệu có đủ xoa dịu vất vả đời thường? Những bông tuyết giả, nhành cây khô, hang đá bằng bao xi măng phun sơn đen, sơn xám, sơn rêu liệu có đảm đương nổi gánh nặng tạo dựng một chốn thiêng liêng? Em thì quả quyết với anh rằng, một xóm đạo chưa giàu có không hẳn là đã thua thiệt khi tổ chức cho mình mùa Giáng sinh an lành chu đáo. Niềm tin thì không nhất thiết phải tung hô và phân tích. Niềm tin là lý do để những người dân còn nhiều nhọc nhằn vẫn mỗi chăm chút trang trí từng ngôi nhà trên con đường Phạm Thế Hiển này, để trẻ em xóm đạo hóa trang thành hàng trăm ông già Noel bé xíu chơi đùa khắp nơi quên cả nhiệm vụ đi phát quà cho các bạn nghèo, để những kẻ ngoại đạo như em nhẩn nha nhìn ngắm, thoải mái bình phẩm mỗi khi  “ăn theo” mùa Giáng sinh.
Rồi những mùa an lành, đêm an hòa ấy cứ trôi qua chậm mà thật nhanh. Em lớn lên trong từng mùa gió xanh xao cuối năm, trong từng hàng cây xào xạc qua những “hang đá” bằng vải ấm áp mùa giáng sinh xóm đạo. Bài hát anh tặng em vẫn vang vọng tâm trí mỗi độ em đi cùng anh về. Em đã thôi không còn thắc mắc trước những câu chuyện Thiên Chúa, không còn như trẻ thơ vui cười ngạc nhiên trước những hình ảnh dễ thương nơi xóm đạo, nhưng không vì thế mà em quên về đây, dù mỗi năm chỉ có mấy ngày.
Anh, giờ này đang ở trời xa xứ lạ, Giáng sinh của anh chắc là “đúng catalogue” hơn xóm đạo này, vì có tuyết thật, thông thật  xe kéo thật. Anh có còn nhớ con đường nhỏ nơi quận 8 vẫn lênh láng nước, nơi vẫn có em đang tha thẩn trong những đêm xanh...
          Những đêm xanh lấp lánh bình yên
          Như ngày nào bên nhau. 

 

 

  

 

 

 

Theo TC Kiến Trúc & Đời Sống số 127