1.
Không biết từ hồi nào, anh đã đổi chữ VỢ YÊU thành chữ Ve! Anh đã sập cửa ra ngoài đi làm, để lại chị trong nhà với một mớ dấu chấm hỏi trong đầu. Chúng xoắn vào nhau thành một nùi rối rắm. Ve là gì, ve chó à, mình có bị ve chó bu trong người không nhỉ. Hay là ve sầu, mình đã trở nên khô khốc như một con ve sầu rồi ư! Hay mình là một cái ve, tức là cái chai đựng rượu, mình đã không còn là rượu để cho anh say như ngày xưa anh nói nữa rồi sao. Mình bây giờ chỉ còn là cái xác chai thôi sao. Ừ nhỉ, ve cũng có thể là viết tắt của ve chai, là đồng nát, là thứ rẻ mạt đó mà… Chị dùng nguyên buổi sáng để chỉ nghĩ về chữ VE. Nghĩ về hai ký tự đại diện cho chính mình trong cái điện thoại của chồng. Nghĩ sao cũng tuột về hướng tiêu cực. Và không thể nào nghĩ thông suốt được…
Chiều tối, chờ mãi không thấy anh về ăn cơm. Chị gọi. Đầu dây bên kia ồn ào lao xao, tiếng anh cười cợt thông báo với bạn nhậu “ve kêu ve kêu” rồi sau đó mới trả lời chị “a lô gì đó”. Chị loáng thoáng nghe tiếng lè nhè của gã nào đó đang ngồi kế bên “ve kêu, ve kêu nghe buồn thấy mẹ ve kêu hoài bắt nhậu nghe ve…” (theo giai điệu của bài “chim kêu” tức là bài Cô gái Sài Gòn đi tải đạn). Chị tức lùng bùng lỗ tai, cúp máy cái rụp. Hậm hực suốt buổi tối chờ anh về…
2.
Mỗi cái điện thoại là một thế giới. Tầng tầng lớp lớp câu chuyện trong đó. Đan cài trong đó nhiều buồn lẫn vui. Thậm chí, riêng cái danh bạ thôi, cũng dường như gói lại mọi quan hệ nhân sinh của chủ nhân chiếc điện thoại ấy.
Lứa đôi thuở ban đầu tặng nhau thú bông và kẹo ngọt. Mười đôi thì chắc cũng hết tám đôi đặt tên cho nhau trên danh bạ là Mèo con, Trà sữa, Gấu đen hay Xồm iu. Bất cứ thứ gì dễ thương và ngộ nghĩnh, khác biệt và một chút riêng tư… là để dành đặt tên cho người ấy trong danh bạ của mình. Đang làm việc căng thẳng, một tin nhắn, một cuộc gọi chớp nhoáng của đối phương nhắc nhở ăn cơm và chạy xe cẩn thận cứ khiến tim ta rộn ràng. Không gian ướp toàn hương yêu khi những biệt danh nhấp nháy trên điện thoại…
Và rồi khi cưới nhau xong, những hoa cỏ gấu dê sẽ hào hứng… biến mất. Thay vào đó sẽ là vợ yêu và chồng yêu, teen một chút thì đó là vk iu và ck iu. Kiểu nào cũng là yêu, tình yêu chảy tràn trong những kế hoạch lớn lao của cuộc đời. Như chim liền cánh như cây liền cành. Tiếp một giai đoạn nữa, khi đứa con được sinh ra, một kỷ nguyên mới khởi đầu. Danh bạ xuất hiện tên mới thay cho vợ vợ chồng chồng. Đó là Ba Kiến, Bố Tun hay Mẹ Su, Mẹ Na… một cái túi trách nhiệm đang dần dần được máng vào. Nặng trĩu mỗi ngày hay nhẹ nhàng yêu thương, mỗi nhà mỗi cảnh.
Và giá mà nhân sinh chỉ có thế rồi dừng. Giá mà vợ yêu mãi mãi được là vợ yêu. Giá mà Ba Kiến cứ sừng sững là Ba Kiến.
Nhiều người đã từng là chồng yêu vợ yêu, đã từng là ba này mẹ nọ một ngày thất thần ngồi chép miệng, giá mà chúng ta cứ tồn tại trong danh bạ của nhau đơn giản bằng cái tên của cha mẹ đặt cho! Không cần bất cứ thứ gì thay thế, chỉ xin giữ lại sự tôn trọng. Ok vậy thì đổi lần nữa. Chồng yêu một ngày nọ trở thành anh Hùng, anh Thắng, anh Nam… không có gì khác biệt trong hàng trăm tên khác xếp hàng theo abc. Mẹ bé Nấm cũng thế, không cần chữ gì phía trước hay phía sau. Cứ là Lan, Thắm, Hương. Nhìn tên thì biết đó là ai rồi, gọi để nhắc nhở kêu réo gì rồi. Đâu nhất thiết phải ám ảnh chữ vợ chữ chồng chữ ba chữ mẹ trong điện thoại phải không!
Điện thoại từ đây hình như chỉ còn thuần chức năng nghe gọi cho những việc cần thiết. Tình yêu có còn lảng vảng đây không. Không biết và không thể biết.
3.
Chị bần thần ngồi trượt danh bạ để giết thời gian trong lúc chờ anh thư ký tòa án đi đóng dấu một số giấy tờ. Điện thoại vẫn còn hai số được lưu tên đặt biệt. Cả hai số đều là của người hôm nay cùng chị ra tòa, ly hôn. Số nào cũng nhắc chị đó là cha của con mình và đó là chồng mình. Nhói đau nơi đầu ngón tay, dù chỉ là bấm trên nền cảm ứng. Chị lần khần mãi mà không biết chỉnh sửa tên người ấy thành tên gì cho phù hợp. Cứ gõ rồi lại sửa, sửa tới sửa lui cho đến khi anh thư ký quay lên. Chị đóng vội máy. Chiều hôm đó, chị ngủ vùi, thức dậy thì thấy điện thoại có mấy cuộc gọi nhỡ. Từ hai số có tên là DẤU BA CHẤM và DẤU CHẤM THAN.
Như thể đã trôi qua một cuộc đời. Chỉ một con người ấy thôi, mà trên danh bạ ta, khởi đi từ Kẹo ngọt, đến Người yêu, rồi thành vợ thành chồng, thành ba thành mẹ thành Ve thành Gấu, rồi trở lại chính mình bằng tên cha mẹ đặt cho không kèm thêm xúc cảm. Đến cuối cùng, chỉ còn lại mấy cái dấu câu. Chị chép miệng, trước mắt vậy đi, khi mình còn sống, chắc là cũng không nên lưu trên điện thoại DẤU CHẤM HẾT cho để đặt tên cho bất kỳ ai. Hen.
Theo TC Kiến Trúc & Đời Sống số 155