Anh là một cá thể cô đơn trong dòng hối hả bất tận đó. Anh huýt sáo mỗi khi hết việc về nhà. Anh huýt sáo mỗi khi hết việc lao ra quán hẹn. Anh có thói quen huýt sáo trên đường đi, bất kể là đi đâu. Anh là thính giả của chính mình. Anh lấy âm thanh trong trẻo ấy để tự mình làm tươi lại những ủ dột. Anh muốn khi về đến nhà, bụi bặm và cơ cực đã xanh trong theo tiếng huýt sáo, nằm lại ở bên ngoài. Nhưng chiều nay, khi dừng xe chờ đèn đỏ, có một cô bé mắt to nhìn anh, cô bé làm thính giả của anh trong 60 giây ồn ào khói bụi. Anh mỉm cười, vẫy vẫy tay. Bàn tay bé xíu xíu của cô bé vẫy đáp lại anh, rồi xa dần theo một ngã rẽ khác. Cô bé đã mang tiếng huýt sáo của anh đi mất rồi. Suốt quãng đường còn lại, anh thấy nhớ nhung một nỗi niề m xưa cũ.
Anh nhớ ngày xưa… Anh nhớ thính giả đặc biệt của mình trên những con đường Sài Gòn.
Đường Sài Gòn vừa hát vừa trôi, anh và cô đã yêu nhau trên những con đường Sài Gòn chật nồng mộng mị. Bao nhiêu bài thơ, bài hát cô đã rót vào tai anh để bây giờ đến đâu anh cũng nhớ!
Nhưng bố anh thì khác...
Mới đêm qua, anh chở bố bằng xe gắn máy đi một vòng trung tâm Sài Gòn coi đèn. Anh chạy từ Tân Bình ra, vòng một cung ở Nhà thờ Đức Bà, ông ngồi sau cứ chặc lưỡi khen đẹp quá. Rồi anh xuôi theo Đồng Khởi chạy về phía Bạch Đằng, trên đầu hai cha con lấp lánh muôn ánh đèn. Ông già phấn khích thật sự rồi bùng lên hát ta đi trong muôn ánh sao vàng rừng cờ tung bay rộn ràng và mê say… Ông hát to, hát hào hứng không kìm nén. Người chạy xe bên cạnh nhìn hai cha con như… quái vật. Anh vừa xấu hổ vừa cảm thấy thương cha tột cùng!
Ông là một quân nhân, giải phóng xong thì về quê cưới vợ, sinh ra anh. 40 năm sống cùng hòa bình, cha anh là một nông dân cam phận. Không đói kém nhưng không bao giờ thảnh thơi. Mọi ước mơ dồn hết vào anh, mà thằng con trai cán mốc 40 vẫn chưa lấy vợ! (Dù nó là kỹ sư, dù nó đã thoát kiếp nhà thuê mua được một căn hộ ở Tân Phú. Đường phố Sài Gòn nó thuộc như lòng bàn tay. Nhưng đường nào cũng kéo nó về kỷ niệm. Nó không quên được thính giả chương trình huýt sáo giữa đường của nó).
Thành phố lên đèn cũng chục năm rồi. Người xe chen chúc nhau đi giữa đêm cuối năm mà hầm hầm nóng bụi vì những động cơ đốt trong đang hoạt động không ngưng nghỉ. Anh hối hận sao đến tận bây giờ, anh mới chở được cha mình đi coi đèn thế này. Ông già đang hát hào sảng thế kia. Ông chẳng màng hòa bình đã cho mình được gì, hay hòa bình đã ghim đời ông xuống ruộng đồng vùng kinh tế mới. Ông chẳng màng đèn hoa thế kia đã trở nên nhàm chán với con trai mình từ bao năm nay.
Ngay phút này ông như một đứa trẻ, ông thấy phấn khích vì được đi dưới rừng sao. Thế thôi. Và ông hát, tiếng hát bật lên tự nhiên từ lồng ngực. Tiếng hát một người nông dân 40 năm mới biết đèn hoa đô hội nó rực rỡ, hoành tráng và choáng ngợp thế nào.
Đường Sài Gòn vừa hát vừa trôi. Cha anh còn hát thì nước mắt anh còn rơi.
Theo TC Kiến Trúc & Đời Sống số 105 (2015)