Chuyện bên cầu Ánh Sao

 

 

1. Mỗi sáng đi bộ trong công viên ở khu hồ bán nguyệt Phú Mỹ Hưng, thường là những gương mặt quen thuộc “đụng” nhau. Một góc bên đầu cầu Ánh Sao luôn là một nhóm những bà sồn sồn (Oops! Có mình trong đó không ta?) chăm chỉ tập thể dục theo nhạc từ khi trời còn chưa sáng. Huấn luyện viên là một ông cũng sồn sồn, chải chuốt bảnh bao, mông cong, ra dáng một cựu diễn viên múa, hôm nào cũng mặc đồ trắng, chắc là để tạo ra sự đối lập với mớ tóc đen bóng nhoáng đáng tự hào ở cái tuổi tiêu muối lẫn lộn. Một, hai, ba… ngực ưỡn ra..., bốn, năm, sáu… bụng thóp vào… Chăm chỉ, cần mẫn, trong khoảng 1 tiếng đồng hồ. Tập thế không hiểu có tác dụng không ta? Ít ra thì những gương mặt ấy cũng đầy mãn nguyện và sự yên tâm về tinh thần “tập tành cho rành sức khỏe”. Chỉ cần nghĩ thế là đã thấy những nếp nhăn vô hình và hữu hình bay biến đâu mất hết rồi. Không biết ngực có hết lép và bụng có hết to không, nhưng nhãn tiền rõ là “một tinh thần minh mẫn”. Tại sao không?
Ở góc bên kia gần hồ, là nơi tập của những bậc “lão thành” hơn. Từ góc này qua góc kia của công viên, tiêu chí thể dục buổi sáng đã thay đổi hẳn. Họ thể dục thì ít, mà giao lưu thì nhiều, và đặc biệt sáng nào cũng cùng nhau hát. Hát say sưa, rất to, hết bài này sang bài khác, từ nhạc đỏ sang nhạc Trịnh, toàn là những bài rộn rã, yêu đời hết mực. Chợt nhớ tới liệu pháp yoga cười, đang dần phát triển ở thành phố. Liệu đây có phải là trường phái mới “yoga hát” hay gì đó không? Chỉ biết rằng cái không khí ấy thật là vui. Nó làm cho buổi sáng bên hồ thật khác biệt. Nó kéo theo không ít những bậc “đang-trên-đà lão-thành” và cả đám “ngựa non háu đá”, cùng đứng lại nghe và nổi hứng tham gia. Như sự lan tỏa của một vòng tròn trên mặt nước. Nghe họ hát mà quên phắt ngay rằng, lát nữa sẽ lại phải chui vào quần là áo lượt,“chuẩn không cần chỉnh”, đút đầu vào một trong hàng trăm cái hộp sang trọng, cao ngất ngay trung tâm ồn ào nhộn nhạo, “lan tỏa” bằng những phương tiện hiện đại nhất, mà tự thấy vẫn giống hệt người tự kỷ. Một ngày, có được bao nhiêu phút sảng khoái như lúc sớm mai được nghe hát ấy?

 

2. Trên cầu Ánh Sao cũng hay có một ông trung niên - tức là nhìn chung chung thì cũng gần như thanh niên - sáng nào cũng dắt xe đạp đi hết một vòng cầu, lại quay lại. Cứ thế trong vòng quay bất tận, không biết tới mấy giờ? Mà chỉ dắt xe chứ không đạp. Một phần vì trên cầu không được đạp xe, một phần chắc vì muốn đảm bảo cho người khác chóng mặt. Trên ấy, sáng nào cũng có hai cô bé - tức là nhìn thì tưởng là bé, mà lại gần thì là cô, chứ không phải bé - thân hình mảnh khảnh, đi thong thả, uyển chuyển, còn hơn lạc đà đi dạo, mà lại ăn mặc rất thể thao, quần soóc ngắn, áo ba lỗ và giầy sport chính hiệu. Người ta đi bộ được ba vòng, chắc các bé mới đi được nửa vòng. Có sao đâu, cầu mang tên Ánh Sao, chắc cũng cần sao thì mới có ánh chứ. Tự nhiên phục mình quá đi, phát hiện ra chân lý.
Tôi đặc biệt chú ý tới hai cặp đôi cũng hay đi cùng đường với mình. Cặp thứ nhất là vợ chồng. Chắc chắn thế. Căn cứ vào cách ăn mặc của cả hai người, kiểu “quần đụng, áo đụng” - nghĩa là mở tủ ra, đụng gì mặc nấy, nhưng có hai thứ nhất thiết không đời nào đụng nhau là áo và quần - và căn cứ vào cách họ đi bộ. Ông chồng chắc nịch, vuông như xe tăng, phăm phăm đi trước (thế nào là đi bộ, có phải đi dạo mát đâu? Thắc mắc gì?). Bà vợ tròn ủng, vất vả chạy theo sau, đôi chân ngắn guồng nổi cả bắp chuối mà vẫn không sao theo kịp xe tăng. Tuyệt nhiên không thấy họ nói với nhau câu nào. Mà cũng chẳng đi song song, chẳng ai đợi ai, hay đuổi kịp ai, hay ai nắm tay ai bao giờ. Mà đúng rồi, vợ chồng là “cùng nhìn về một hướng”, chứ có ai nói “vợ chồng song song” hay “vợ chồng nắm tay” bao giờ? Có khi nói thế, còn bị mắng cho. Cùng nhìn về một hướng của chồng. Đúng quá rồi còn gì? Vợ chỉ việc đi, sướng thế còn gì?
Cặp đôi thứ hai cũng không còn trẻ nữa, nhưng chắc phải là tình nhân, hay kiểu gì thì cũng không/chưa góp gạo thổi cơm chung. Chị điệu đàng nữ tính, dù không cao, không thấp, chẳng béo cũng chẳng gầy, nói chung là không thật sự gọi là đẹp được. Váy ngắn, áo tennis trắng, giày thể thao trắng. Kể ra để đi bộ thì cũng không hẳn là chuẩn, nhưng lại phô được vẻ gì đó, rất đủ để thừa sức hút hồn nửa còn lại của thế giới. Anh có dáng rắn rỏi, cao và cân đối của một người còn làm được nhiều thứ khác ngoài việc đi bộ. Họ luôn đi song song, đôi khi tay trong tay, và chuyện trò thật khẽ khàng. Ngày nào tôi cũng nhìn thấy trên bàn tay còn lại của chị một bó hóa dại nhỏ xíu, lúc màu trắng, khi màu vàng, lúc lại màu tím. Áng chừng như họ (hay anh?) đã hái trên con đường đi bộ của hai người. Mỗi sáng nhìn thấy họ, tự nhiên lần nào cũng nhớ truyện ngắn “Người đàn bà và con chó nhỏ” của A.Tshekow (tha thứ cho tôi nếu viết phiên âm tiếng Nga sai, vì truyện này tôi đọc thì thời còn bé tí). Chẳng có gì liên quan về văn hóa, không gian và thời gian. Ấy vậy mà lại thấy liên quan quá nhiều. Tự nhiên thấy như cả công viên đang hát. Những sồn sồn, những xe đạp, những quần soóc ngắn, xe tăng và bắp chuối…, tất cả như nhòa đi trong cái tinh khiết của buổi sớm mai, trong âm thanh của những giọng hát và trong không khí của tình yêu cuộc sống.

 

 

 

 

Theo TC Kiến Trúc & Đời Sống số 131