Đến và nghe tích tắc...

17/4/2020 - Điểm đến
Tác giả: Nguyễn Vĩnh Nguyên

Căn nhà này sẽ chỉ là nhà phố Sài Gòn thông thường mà thôi - nếu những bức tường của nó không được sắp đặt hay trang hoàng một cách "ngổn ngang trong cái hệ thống" của những mặt đồng hồ. Đồng hồ cổ đang tham gia vào không gian sống, nội thất lạ lùng của nhà sưu tập.

 
 
Nhìn gaàn
Löôùt maét qua moät laàn coù theå choaùng ngôïp bôûi saéc thaùi coå kính maø gian phoøng mang laïi (phaûi roài, phoøng söu taäp thì bao giôø cuõng theá!). Nhöng ngaém nghía thaät chaäm treân nhöõng "khuoân maët thôøi gian" môùi bieát caùi caùch ngöôøi ta trang hoaøng vaø suy nghó veà theá giôùi, vuõ truï, vaên hoaù - thaäm chí taâm linh moãi thôøi ñaïi ñöôïc gôûi gaém qua chieác ñoàng hoà moät khaùc nhau. Coù theå keå ra: boä 6 caùi Le Coultre ñôøi Atmos chaïy baèng khoâng khí (airline) loäng laãy trong maøu vaøng aùnh sang troïng quyù toäc hay nhöõng doøng ñoàng hoà töø thôøi Louis 15, Napoleùon chaïy baèng loø xo, xích, hay laï luøng laø doøng ñoàng hoà Selekon phoâ nguyeân caû söï thoâ raùp cuûa coã maùy ra beân ngoaøi ñeå chuû nhaân coù theå thaáy vaø hieåu moät chu trình vaän haønh cuûa giôø giaác cuï theå treân nhöõng baùnh raêng kia.
Nhieàu, nhieàu nhaõn hieäu ñoàng hoà danh tieáng, ñaëc bieät khaép theá giôùi coù maët taïi ñaây. Chieác ñoàng hoà Charles Aparis Voisin, ñoàng hoà Haø Lan coù töôïng ñoàngchuùa Jesus oaèn vai vaùc quaû ñòa caàu, loaïi Asonia Myõ theá kyû 19 myõ mieàu nhöng baét ñaàu giaûn tieän vaø Warmink cuûa Haø Lan vaän haønh baèng caùch keùo daây xích. Ngoä nghónh nhaát laø chieác ñoàng hoà chaïy baèng bi cuûa Myõ saûn xuaát naêm 1965. Thoaït nhìn cöù nhö moät hoäp vuoâng ñan baèng goã, "con laéc" laø caån truïc cöù höùng roài nhaän nhöõng vieân bi thaû leân nhöõng thanh giôø, phuùt ñeïp laï luøng. Nhöng nghe keå laïi ngöôøi phaùt minh hình thöùc ñoàng hoà ra veû quaùi ñaûn naøy phaûi ñoùng cöûa laïi vì tính baát tieän vaø khoâng quen maét cuûa noù.
Coù ñoàng hoà laøm theo phong caùch nhí nhaûnh maøu meø ñaët trong phoøng nguû treû em, cuõng coù nhöõng chieác ñaët nôi sang troïng vöông giaû quyù phaùi, caàu kyø myõ mieàu vaø caû giaûn ñôn tieän duïng... Caùi hay laø treân nhöõng böùc töôøng, treân caùc baäc tuû, trong khoâng gian cuûa ñeøn dòu vaø aùnh saùng ngaøy, chuùng trôû neân loäng laãy, lung linh vaø bí aån nhö moät cuoäc troø chuyeän baát taän cuûa caùc saéc thaùi thôøi gian. }
5 6
Coå kính maø khoâng caàu kỳ
 
  
Moät böùc töôøng sinh ñoäng treân ñaàu naèm. Chieác ñoàng hoà ngoä nghónh daønh cho treû em
 

  

Chieác ñoàng hoà quaû laéc lôùn coù tuoåi thoï hôn traêm naêm. Đoàng hoà phoøng nguû treû em
 
    
Lung linh khoâng gian cuûa thôøi gian. Omega taát caû caùc ñôøi
 
Soáng vôùi ñoàng hoà
Soáng vôùi 617 chieác ñoàng hoà ñöôïc döïng, xeáp vaø ñaët ñeå ngoån ngang töø gian phoøng khaùch keùo theo loái caàu thang leân taän treân ñaàu naèm, trong phoøng nguû vaø caû nhaø veä sinh, neáu laø ngöôøi yeáu boùng vía, haún seõ maéc beänh "noùi laûm nhaûm treân neàn tích taéc" ngay.
Nhöng roài toâi phaùt hieän ra moät ñieàu thuù vò, ôû trong yù nieäm veà thôøi gian cuûa tay chuû nhaø phong löu, chaúng coù gì baát thöôøng. Treân nhöõng böùc töôøng laø nhöõng heä truïc thôøi gian khaùc nhau, khoâng theo moät traät töï naøo. Bí quyeát cuûa chuû nhaø laø trong ñaùm ñoâng nhöõng maët ñoàng hoà treân töôøng, thì coù moät chieác giaûn ñôn chaïy pin luoân ñöôïc ñònh vò laø baùo giôø ñuùng nhaát, ñeå "laøm giôø chuaån".
Thôøi gian, vì theá cuõng khoâng gaáp ñuoåi nhanh hôn hay chaäm hôn trong ngoâi nhaø aáy. "Môû maét ra, chaïm töôøng laø ñöôïc nhaéc nhôù thôøi gian. Nhieàu khi cuõng meät. Nhöng noù laø moät thuù chôi. Noù nhö nghieän thuoác. Ngöôøi ta bieát huùt thì beänh phoåi nhöng nhieàu chuyeân gia y teá vaãn khoâng boû ñöôïc thuoác...". Chuû nhaø chæ leân töôøng moät chieác ñoàng hoà maø anh mua ñöôïc taïi Las Vegas vaø moät chieác ñoàng hoà chöa xaùc ñònh ñôøi naøo, anh môùi mua ñöôïc trong moät chuyeán ñi Quaûng Chaâu - Trung Quoác trôû veà khuya qua.
Nhöõng böùc töôøng, nhöõng loái caàu thang vaø quanh choã naèm böøa boän cuûa hoaï sóõ Ñoã Duy Ngoïc ngaøy laïi ngaøy ñöôïc goùp theâm bôûi nhöõng tieáng tich taéc, tich taéc... Coù theå thaáy trong yù nieäm veà noäi thaát hieän ñaïi laø söï giaûn tieän vaø coù khi laø öôùc muoán sôû höõu, thoaû maõn ñöôïc soáng chung vôùi nhöõng gì (coù khi laø nhöõng vaät duïng) ta yeâu thích. Traät töï noäi thaát trong ngoâi nhaø naøy laø traät töï cuûa say meâ. Chæ phieàn cho oâng khaùch treû, ñeán chôi hoâm nay say meâ ngaém nghía nhöõng ñoàng hoà ñeán noãi... queân xem ñoàng hoà.
Vaø ngoaøi kia naéng ñaõ leân tröa!
{ g h eù c h ô i
Moät goùc laøm vieäc nhìn töø nhaø veä sinh
 
 
}
                   Caàu thang ñoàng hoà
 
Theo TC Kiến Trúc & Đời Sống số 19

Các tin khác