Cưới một cái cây lâu năm!

12/8/2019 - Nhà ở
Tác giả: Bài Trương Gia Hòa ảnh Leftstudio

Bà Năm đã từng nói rằng: “Sẽ tốn nhiều công sức và rất nhiều điều kiện kèm theo, nhưng cưới một cái cây lâu năm, ít nhất con sẽ có được bóng mát cho tuổi già”.

 
Bà ngồi se se gấu áo, nói đủ thứ về… đàn ông cho tôi nghe, trong một khu vườn thơm lừng hương hoa bưởi mà mát rượi nhờ gió dưới sông thổi lên. Tôi hỏi bà thế ông Năm của bà là cây lâu năm hay cây ngắn ngày mà ở với nhau mới có bảy năm, ông đã bỏ bà mà đi? Bà quả quyết, dù chỉ ở với nhau có bảy năm nhưng ông Năm mày là một cây lâu năm chính hiệu à nghen!
Bà Năm phân loại đàn ông chỉ có hai loại, không phải là đẹp-xấu, cũng không phải là giàu-nghèo, không phải mập-ốm càng không phải là có lông và… không lông. Đàn ông đối với bà, không khác một cái cây. Một cô gái cưới chồng, hầu hết chỉ có hai lựa chọn. Cưới loại đàn ông ẩn thân của cây ngắn ngày, hoặc cưới một người chồng ẩn thân một cái cây lâu năm.
Tôi đã từng trồng 5 dây dưa leo ở ban công căn chung cư mình ở. Đấy là một trải nghiệm thật vui. Chúng đã mang đến cho tôi những bất ngờ thú vị mỗi ngày. Sau những ngày nảy mầm, chúng sẽ lớn lên rất nhanh. Mỗi ngày mỗi khác lạ. Chúng vươn nhanh lên cao xòe ra những cái lá mướt xanh đầy hứa hẹn. Mải mê bám theo từng chiếc lá non hứa hẹn ấy, từng bông hoa vàng nhỏ cũng quyến rũ bội phần, 5 dây dưa leo đã thành công trong việc khiến tôi quên rằng, sẽ có lúc tôi và 5 bạn ấy chia tay. Sau lứa trái đầu tiên đầy mãn nguyện, lứa trái kế tiếp èo uột và kém chất lượng hơn thấy rõ. Lá và dây bắt đầu lụi tàn. Tôi thương chúng vô cùng sau ba tháng trời chăm sóc và trò chuyện mỗi ngày. Nhưng chia tay buộc phải xảy ra. Năm nhát kéo sát gốc và giật mạnh những sợi dây khô già cuộn bỏ vào bịch rác, 5 dây dưa leo đã đi qua đời tôi không để lại một dấu vết.
Bà Năm nói, đàn ông ngắn ngày họ thú vị kiểu đó. Luôn đẩy nhanh tiến độ, luôn có bất ngờ trong những ngày đầu. Họ luôn có nhiều cách để ta say sưa trong ngày hôm nay. Ngày mai là điều đừng nên nghĩ đến. Cây ngắn ngày dễ chết nhưng cũng dễ trồng lại. Hạt giống cây ngắn ngày cũng rẻ òm. Cây ngắn ngày không phải là cây xấu, không phải là thứ kém cỏi hơn. Đôi khi, nói đơn giản là do ông Trời định đặt như thế, nó là cây ngắn ngày và sẽ không bao giờ có khả năng cho ta bóng mát.
Bà Năm nói, nếu bỏ qua được những nôn nao và đắm đuối ban đầu, con hãy cưới một cái cây lâu năm. Nhưng trước hết, chính bản thân con phải có những phẩm chất của một người trồng cây lâu năm.
 
 
 
Bà Năm làm tôi nhớ hồi nhỏ, lẽo đẽo theo ông trồng xuống một nhánh vú sữa của ai đó tặng khi ông tôi đi đám giỗ về. Cây vú sữa lúc ấy cao chưa đầy mét. Nó là một nhánh của cây vú sữa mẹ nào đó ở miệt Củ Chi. Người quen của ông tôi đã bầu đất kích thích ra rễ để chiết nhánh rồi cho ông tôi mang về trồng. Ông tôi đào sẵn một cái hố to trước đó vài tuần, bà tôi làm bếp thì mang rác ra đó bỏ xuống. Khi nhánh vú sữa được trồng xuống, ông giao nhiệm vụ cho tôi mỗi ngày tưới cho cây vú sữa non nớt ấy một gàu nước nhỏ. Tôi là bé ngoan nên cây vú sữa của ông cháu tôi không khát nước bao giờ! (hí hí, nói thế này tôi luôn cảm thấy mình thật đáng yêu). Nhưng mà, sau một tuần, lá nó rụng sạch. Tôi nhớ mình đã khóc nức nở với ông. Hình như vừa khóc vừa lảm nhảm phân bua vì sợ ông rầy là con tưới nước không quên ngày nào (hí hí, nói thế này tôi lại cảm thấy mình thật đáng yêu). Mà ông đâu có la rầy gì đâu, ông chỉ cười và kêu tôi ráng tưới hai tuần nữa. Rồi điều kỳ diệu đã đến, những cái lộc non tơ bắt đầu nhú lên. Đến ngày ông mất, đích thân tôi đã buộc khăn tang cho cây vú sữa này, vừa buộc vừa khóc tèm lem…
Cây lâu năm khi đến nơi ở mới vặn mình rụng lá. Nó chắc cũng đớn đau nhiều khi phải lìa xa cây mẹ. Hoặc như bạn đã nhìn thấy ở các điểm bán cây kiểng loại to, cây lâu năm gần như bị cắt gần hết cành nhánh và kể cả bộ rễ. Nhưng nếu nó được về một nơi có đầy đủ những điều kiện về thổ nhưỡng, khí hậu và sự ân cần chăm sóc ban đầu. Nó sẽ bén rễ, ăn sâu và lớn lên hùng dũng. Cây lâu năm sẽ cho trái hằng năm. Khi đã bám rễ rồi thì cũng khó chết. Có chặt hết nhánh cũng sẽ nỗ lực đâm chồi non mà tiếp tục sống. 
Đó là bản lĩnh của một người đàn ông. Những chiếc lá xanh ngằn ngặt quanh năm có thể sẽ khiến con chán, nhưng bằng cách đón nhận ánh nắng mặt trời và nguồn dinh dưỡng từ đất, họ luôn bảo đảm cho con mỗi năm có một mùa trái ngọt đàng hoàng. Và cuối cùng, cưới một cái cây lâu năm, con sẽ có bóng mát.
Những luống hoa mặt trời, những chậu hoa mười giờ rực rỡ mỗi ngày dĩ nhiên có những giá trị riêng của nó. Nếu con thích sự hào nhoáng ấy, thì ba tháng sau phải dốc sức ra tìm những hạt mầm mới. Nhưng nếu con cưới một cái cây lâu năm, có thể cái vỏ cây hơi sần sùi thô ráp, nhưng nó sẽ đủ mạnh để con dựa vào khi mỏi mệt.
Là lựa chọn của con cả thôi. Cưới một cái cây lâu năm, hay cưới một cái cây ngắn ngày nhanh ra hoa ra quả. Đó là tùy con, tùy phẩm chất riêng con phù hợp với loại cây gì.
Nhưng mà bà Năm ơi, nhiều khi cũng xui, mình tưởng mình cưới một cái cây lâu năm, bỏ qua những thú vị hiện tại, chờ đợi những trái ngọt năm sau. Nhưng mà năm tháng trôi qua, có những giống cây lâu năm chẳng hoa mà cũng chẳng trái. Một ngày mỏi mệt dựa vào nó, nó ngả cái đùng, vì bên trong mục ruỗng, trống trơn.
Bà Năm nói, ai biểu mày xui. Bà Năm coi vậy mà ác.
 
Theo TC Kiến Trúc & Đời Sống số 159

Các tin khác