Tôi đã “cất cánh” từ tổ chim này
“Ai” ở đây có lẽ là những người dân sống trên con đường mang tên ông nhà văn Nam bộ Đoàn Giỏi, phường Sơn Kỳ, quận Tân Phú. Quả đúng như thế. Khi con đường nhựa dài chừng 600m đột ngột chấm dứt trước một khoảng đồng rộng, một chị bán tạp hoá chỉ quẹo vào con hẻm, rẽ phải một đoạn sẽ thấy một ao cá. Vào hẻm, một cậu bé nhanh nhẩu tình nguyện làm người dẫn đường, lại thêm hai lần rẽ và quẹo nữa thì đến trước cổng rào. Cậu bé nói: “Đây là nhà chú Tâm”, rồi chạy biến đi.
Sau cuộc trò chuyện, khi Tạ Minh Tâm xách cần câu rủ chúng tôi ra ao cá, thì chính chú bé này là người đi đào trùn cho anh làm mồi câu.
Lối hẹp âm vang sông nước
Sau cánh cổng mỏng mảnh, một lối nhỏ dẫn vào nhà, ngang chừng hai mét, dài chỉ gần chục mét. Loà xoà trên lối đi là giàn huỳnh anh lốm đốm những đoá hoa vàng trong vòm lá loáng xanh như thoa mỡ. Ngay sau cổng rào là chiếc lu sành, trên ấy những lá sen xoè tán. Dọc lối đi còn thấy một lạch nước nhỏ nép sát bờ tường, lăn tăn bóng cá, có cả những ổ bọt cá thia thia đóng theo gờ đá. Trên giàn huỳnh anh đong đưa mấy lồng chim chìa vôi, một loài chim lông lốm đốm đen, trắng hót líu lo suốt ngày trong các vườn cây ở vùng đồng bằng sông Cửu Long mà dân chơi chim thành thị giờ đây gọi là chích choè than. Lại thêm một chú chim cú mèo to xụ đứng lù lù trên gốc cây khô nép bờ tường, mắt lim dim, dáng suy tư như một nhàhiền triết. Trước sự nghiêng ngó của khách, ông chủ nhà giải thích rằng, vốn từ nhỏ anh đã mê bẫy chim và câu cá. Giờ sống trong không gian chật hẹp của thành thị, cái mê ấy đã trở thành nỗi nhớ…
Nốt ấy không nhanh như vậy...
Góc riêng của hai cô con gái. Trong cảnh này, anh đóng vai chồng còn em trong vai vợ...
Tổ ấm của anh chàng phi công… hụt
Ngôi nhà toạ lạc trên mảnh đất chỉ rộng hơn 60m2. Tiếp ngay sau lối đi là phòng khách. Liền kề với phòng khách, chiếm trọn tầng trệt phía trong chân cầu thang là phòng ăn với bàn ăn rộng có thể đủ chỗ cho mười mấy người, đối diện là dãy bếp trông thân thiện lại khá hoành tráng. Cả ông chủ và bà chủ nhà vốn dân miền Tây, một người sinh trưởng ở vùng ngập lũ Long Xuyên, một người quê gốc ở miệt vườn Bến Tre có vẻ rất khoái chiêu đãi, tụ tập khách khứa. Toàn bộ tầng trên là hai phòng ngủ, một trong đó là của hai cô con gái. Ngoài bộ salon thì phòng khách chỉ còn đủ diện tích để đặt một chiếc đàn dương cầm mà hằng ngày anh vẫn tự mình dạy đàn cho cô con gái út tên Minh Anh. Cháu vừa học xong lớp 3 nhưng đã là diễn viên múa của Nhà hát giao hưởng & vũ kịch TP.HCM. Khi chúng tôi đến, chị Bạch Vân vợ anh, vừa đi đón cháu về từ Nhà hát lớn thành phố, nơi cháu đang tham gia biểu diễn trong chương trình Giai điệu mùa thu. Khác hơn cô em có khuynh hướng rõ nét kế nghiệp con đường nghệ thuật hàn lâm của cha mẹ, cô gái lớn, cháu Thuỳ Dương, vừa học xong lớp 12 thì lại quyết tâm theo đuổi con đường hội hoạ. Dù đang luyện thi vào trường Đại học Mỹ thuật TP.HCM, nhưng Thuỳ Dương cũng đã cộng tác cho công ty thiết kế của nhà văn Nguyễn Lê My Hoàng, bà xã của đạo diễn điện ảnh Trần Mỹ Hà. Chính ông đạo diễn này đã lôi kéo ca sĩ hát nhạc thính phòng Tạ Minh Tâm lên màn ảnh truyền hình, để trở thành bác sĩ Hùng.
Thì ra trước khi khởi quay bộ phim truyền hình nhiều tập Blouse trắng, ông Mỹ Hà và Tạ Minh Tâm cũng chẳng hề quen biết nhau. Trong lúc đạo diễn Mỹ Hà đang tìm thử cả chục người để vào vai bác sĩ Hùng, một vai có tính cách hơi khác thường, nhiều nội tâm ẩn khúc, mà chưa ra, thì một trợ lý của ông rụt rè thử giới thiệu… cậu mình là ca sĩ Tạ Minh Tâm. Khi ông đạo diễn ngỏ lời thì ông ca sĩ từ chối ngay. Anh nói rằng, anh chỉ được đào tạo để hát opera thôi, chứ làm diễn viên là nghề của vợ anh, một người tốt nghiệp hệ chính quy khoa diễn viên của trường Nghệ thuật Sân khấu điện ảnh TP.HCM hẳn hoi nhưng hiện đang làm… nội trợ cho anh và hai cô con gái. Nhưng ngặt nỗi, vai diễn mà ông Mỹ Hà đang cần là một vai… nam. Thôi thì thử vậy. Mà rồi cũng chẳng thử gì cả, cứ lần theo kịch bản, anh lại thấy như hiện lên những phần đời mà mình đã trải nghiệm…
Tạ Minh Tâm nói rằng, không chỉ tình cờ mà anh thành diễn viên, cả nghề ca hát nó cũng đến với anh một cách tình cờ. Những năm còn là một học sinh luôn đứng đầu lớp ở trường trung học Thoại Ngọc Hầu, Long Xuyên, Tạ Minh Tâm luôn nuôi ước mơ sau này lớn lên sẽ thành một phi công. Sau tháng 4.1975, anh lại nổi lên trong phong trào ca hát của nhà trường, rồi của tỉnh. Năm 1977, khi tốt nghiệp phổ thông, mới sực ngó lại ước mơ phi công, thì không thấy lối nào để đi, nên anh “đành” thi vào Nhạc viện TP.HCM và đậu ngay vào hệ chính quy, khoa thanh nhạc. Từ đó, đi qua những năm rèn luyện, những Festival, những cuộc thi âm nhạc trong nước và quốc tế, để rồi bây giờ lại thành ra ông Quyền trưởng khoa thanh nhạc của trường Đại học Âm nhạc TP.HCM. “Thôi thì cả người không bay lên được thì cố gắng để cho tiếng hát của mình, của các em học trò được bay lên vậy”, Tạ Minh Tâm dường như vẫn còn lưu luyến với giấc mộng phi công khi nói câu này trước lúc mời chúng tôi nâng cốc.
Chúng mày nhớ cây, nhớ rừng, còn tao thì nhớ ruộng vườn sông nước. Hồi nhỏ tôi từng là một tay “sát cá”
Lối nhỏ này cũng “miệt vườn” lắm chứ
Theo TC Kiến Trúc & Đời Sống số 6 (2006)