Cha và con và những chiếc xe hơi

Lượt xem: 1704
3/10/2018 0:00 - Nhà ở
Tác giả: Kiến trúc & Đời sống - Bài Hưng Long ảnh TV & TL

Có lẽ ít có đứa trẻ nào (nhất là con trai) mà không một lần ngồi trên chiếc xe hơi đồ chơi, miệng thì giả bộ kêu thành tiếng máy nổ, tay thì xoay xoay vô lăng cho chiếc xe phóng vút đi. Trong trí tưởng tượng của trẻ thơ, chiếc xe có thể bay bổng trên không trung, có thể lướt trên mặt nước, có thể phóng nhanh như tên lửa.

 
 
Chiếc xe đồ chơi của thời xa xưa vài chục năm trước nhiều lúc chỉ là những chiếc ghế được xếp lại, có khi chỉ là chiếc xe đơn giản bằng nhựa. Chẳng sao cả, miễn là trong trí tưởng tượng của đứa trẻ, đó là chiếc xe hơi. 
Còn được ngồi lên chiếc ôtô thật mà ôm vô lăng bấm còi là ước mơ xa xỉ. “Đặc quyền đặc lợi” đó có lẽ chỉ thuộc về những đứa trẻ có bố làm nghề lái xe. 
So với thời xa xưa đó, bây giờ thì những chiếc xe chạy điện của trẻ con hiện nay đã hiện đại, phong phú hơn nhiều. Trẻ con hiện nay đã có điều kiện “lái thật” ngay từ khi còn nhỏ. Cứ ra các cửa hàng bán xe hơi cho trẻ con là có thể nhìn thấy nhiều mẫu xe, phân biệt loại hình xe như SUV, Sedan, Sport, xe địa hình, phân biệt bằng thương hiệu như “Mercedes, BMW, Super car…”. Nhà giàu có thể mua hẳn cho con, cháu một hoặc hai chiếc xe cho bọn trẻ tự lái trong khu dân cư nội bộ, ông bà nội ngoại và cha mẹ, người giúp việc chạy theo làm thợ chụp ảnh quay phim đăng liền lên facebook. Nhà nghèo hơn chưa mua được “xe riêng” thì cuối tuần cho con cháu ra phố đi bộ hoặc đến điểm vui chơi công cộng thuê xe tự lái. Ông bà nội ngoại và cha mẹ cũng chạy theo các bé làm thợ chụp ảnh quay phim và cũng đăng liền lên facebook. 
Không chỉ là trẻ con lái xe đồ chơi, người trẻ lái xe hơi có lẽ cũng gia tăng nhiều. 
Còn nhớ khoảng 10 năm trước, khi phong trào viết blog đang thịnh hành, blog của một bác sỹ có bài thời sự được nhiều người quan tâm là bài “Viết cho con trai vừa có bằng lái xe”! Con trai của vị bác sỹ đó đi du học ở Mỹ và mới có bằng lái xe. Ông bác sỹ vui mừng bởi cái bằng lái xe là kết quả của một kỳ thi công bằng, nghiêm túc, và hơn nữa, cái bằng lái xe là bằng chứng của sự trưởng thành của con trai ông.
Cũng vào thời gian đó, tôi có gặp và nói chuyện với một phụ huynh mới về sau chuyến đi thăm con đang du học ở Mỹ. Vị phụ huynh tâm sự, sang đến nơi mới thấm thía sự vất vả của con khi đi học. Thông thường hết năm nhất là các sinh viên rủ nhau đi thuê nhà ở riêng ngoài trường, đó là lúc các sinh viên phải có những buổi cô đơn ngồi đợi xe buýt giữa đêm khuya, trời lạnh lẽo, lịch học tập, nghiên cứu dày đặc. Vị phụ huynh chứng kiến cảnh đó nên thương con bảo, về Việt Nam chuyến này sẽ bằng mọi cách gom góp tiền bạc kiểu gì đó để giúp con mua xe hơi, có thể giảm bớt những phút đợi chờ lúc trời khuya. Tôi cũng gặp một phụ huynh khác có con tốt nghiệp đại học NUS ở Singapore giành được học bổng tiến sỹ đến một trường đại học danh giá ở Mỹ. Đến thời điểm đó, anh chàng nghiên cứu sinh mới bắt đầu đi học lái xe. Tôi cũng có con trai lớn đi du học và thi lấy bằng lái xe ở Mỹ. Tôi cũng đã từng được hưởng niềm hạnh phúc của một người cha chứng kiến sự trưởng thành của con khi sau một chuyến bay dài hàng chục tiếng đồng hồ sang Mỹ, xuống sân bay được con trai đón bằng xe hơi. Ở khoảng gần chục năm về trước, có lẽ đó là điều chưa phổ biến nhiều. 
 

 

 
 
 
Những chiếc xe hơi chạy điện cho trẻ con đã rất phong phú về kiểu dáng, thương hiệu... khoảng cách từ xe đồ chơi đến xe thật (ảnh trên) là 15 năm!
 
Bây giờ, ở năm 2018, số sinh viên đi du học từ Việt Nam tăng nhanh và chuyện học tập trung học nhằm mục đích lấy bằng lái xe ở Mỹ cũng trở nên phổ biến hơn. Trên facebook, cuối tháng 6 đầu tháng 7, có thể thấy nhiều phụ huynh khoe ảnh con đang học lái xe trước lúc lên đường đi du học. 
Con trai út của tôi tranh thủ kỳ nghỉ hè ở Việt Nam sau khi tốt nghiệp phổ thông và chờ vào trường đại học cũng đăng ký học lái với xe có số tự động. Đến buổi hẹn, vừa lên xe, thầy dạy lái xe hỏi ngay: “Em đang đi du học, giờ học lái xe để qua bển thi lấy bằng phải không? Nghe cách nói, nghe yêu cầu học là biết liền”! Tôi xin phép ngồi băng ghế sau trong suốt buổi học, thầy dạy lái xe vui vẻ bảo: “Mấy tháng hè tôi toàn dạy chủ yếu cho học sinh du học không à. Các em du học toàn lái xe số tự động, muốn chạy đường trường và xử lý tình huống để tăng cảm giác lái. Học đâu chứ học tôi là yên tâm rồi, các học trò của tôi qua đến nơi còn hỏi thêm lý thuyết và khi thi đậu luôn báo tin khoe qua facebook”. 
Buổi đầu tiên là lái xe trong đường nội bộ khu dân cư, học trò phải học cách làm cho chiếc xe đi nhanh, chậm, quẹo, dừng… theo đúng ý mình. Buổi thứ hai vừa điều khiển xe, vừa quan sát, thỉnh thoảng có lái xe cắt ngang hoặc đi từng đoạn ngắn trên các đường giao thông qua những khu dân cư. Đến buổi thứ ba thì thầy trò đưa xe ra đường trường chạy bình thường, tất nhiên là trên chiếc xe có dòng chữ “xe tập lái”! Sang tuần thứ hai, lên xe, thầy chỉ cần nói ngắn gọn: “Hôm nay đi đường Nguyễn Văn Linh” là học trò biết chọn lối đi và thực hiện. Có buổi thầy yêu cầu lái qua một khúc đường đang sửa gần giờ tan tầm để làm quen với mật độ xe máy dày đặc xung quanh xe. 
Câu chuyện trên xe trong các buổi tập cũng thay đổi nhiều. Những buổi đầu là những lời giải thích hoặc hiệu lệnh trực tiếp của thầy. Những buổi sau các hiệu lệnh giảm dần, thay vào đó là những điều chỉnh như “chậm lại, chú ý bên trái, em nhìn thấy biển báo tốc độ chưa, lên 80 cây số giờ đi”, hoặc những câu chuyện về chuyên môn như phân biệt xe Sedan, SUV, MPV, ưu nhược điểm từng loại xe...
Tôi nhắc lại một kỷ niệm với con trai út, chừng vài năm trước, ngồi trên xe hơi xem bố lái xe, con hỏi: “khi con chạy xe đạp, xe máy thì con biết canh cái bánh trước cho xe chạy đúng theo ý mình. Thế còn xe hơi làm sao mà canh?”. Tôi giải thích hoàn toàn có thể canh được cả hai bên hoặc từng bên bánh xe trái, phải chạy vào một điểm nào đó theo ý mình và cái đó tạm gọi chung là “cảm giác lái”, chỉ cần cho chiếc xe chuyển động là có thể cảm nhận đã canh đúng hay chưa. Thằng bé nghe rồi gật gù không cãi nhưng có vẻ vẫn chưa biết “cảm giác lái” là gì. Bây giờ thì đem xe về garage, thầy chỉ cần bảo, “con đậu sát vào bên trái” là thằng bé đã biết canh cho đúng! 
Ngày cuồi tuần, đến phố đi bộ, thấy bọn trẻ được người lớn dẫn đi thuê xe điện tự lái, hỏi “con nhớ ngày xưa thích lái xe điện không?”, thằng bé chỉ cười! Có lẽ con cũng đang mơ đến lúc nào đó được làm chủ một chiếc xe để tự lái ra đường như ngày xa xưa đã từng reo hò khi được bố mẹ sắm cho chiếc xe điện để lái ra đường khoe với bọn trẻ trong xóm! 
 
 
Theo TC Kiến Trúc & Đời Sống số 149