Một lần lên đây chơi, tôi ngạc nhiên vì cái khối nhà khung sắt lợp tôn cao ngất nghểu cỡ hai chục mét nằm gần ngoài mặt tiền, nó được xây dựng như là để lắp đặt… một cái máy chà lúa. Thì ra đó là xưởng làm việc của nhà điêu khắc. Bà Hương nói, vậy mà có khi những mẫu tượng phác thảo nó cao gần đụng nóc nhà.
Khi còn đứng ngoài đường nó là cây cột điện mục, nhưng khi ông hoạ sĩ mang về đặt ở đây, nó lại khiến ta ngẫm ngợi về nỗi trầm luân... Rào chắn trước bật lên gian nhà chính, cũng là lời nhắc khéo của chủ nhân rằng khách nên để dép và mọi lý sự nghệ thuật ở đây
Chủ nhân nguyên thuỷ của ngôi nhà gỗ năm căn này là một ông kiểm lâm ở Tây Ninh. Nó được làm ra cách nay đúng ba mươi năm, do một ê kíp thợ mộc được ông kiểm lâm rước tận Nam Định vào. Cách nay hơn ba năm, những người thừa kế ngôi nhà của ông kiểm lâm quá cố nảy ra ý muốn bê tông hoá nơi ở của mình nên nó được di chuyển về toạ lạc ở đây, gần cạnh chợ Đường, phường Thạnh Xuân, quận 12, TP. HCM.
Khách giật dây chuông, trong này chủ nhà đang chờ
Khuất ở góc vườn trong, cạnh ao nuôi cá là một khối nhà tôn, cột gạch, trống huơ trống hoác, rộng chỉ hai mươi lăm mét vuông, vừa là hoạ thất của ông hoạ sĩ, vừa là phòng ngủ kiêm luôn nhà bếp. Một cái bếp nằm lộ thiên ngoài trời. Cạnh đó là cái chòi lợp lá làm nơi nhậu nhẹt với bạn bè. Bây giờ, nơi cái chòi lá ấy vẫn là nơi nhậu nhẹt, nhưng nó đã được thay bằng ngôi nhà gỗ cột lớn cả ôm, hình lục giác, lợp ngói, đặt trong đó bộ bàn ghế gỗ rất "mốt" do chủ nhân tự vẽ kiểu.
Giản dị nơi tưởng niệm những người thân. Cổng nhà lúc nào cũng rộng mở nhưng khách hãy coi chừng với bầy chó đông đến 9 con
Từ đầu hồi của ngôi nhà gỗ năm gian là cây cầu gỗ có mái ngói che, bắc qua con mương nhỏ, xuyên ngang con đường dẫn từ cổng chính vào, nối thông một ngôi nhà gỗ khác, vuông vắn, rộng chừng hai mươi lăm mét vuông, có tầng gác. Phần nhà dưới là chỗ để khách ngồi chơi với chiec bàn là một tấm gỗ nguyên, dày cả gang tay, ngang gần một mét, dài hơn bốn mét. Hai dãy băng ghế dọc bàn làm từ thân cây cột điện phế thải bằng gỗ thông xẻ đôi, trông rất ấn tượng. Đầu bàn là chiếc ghế bành cũng được ghép bằng những đoạn cột điện xẻ ra. Toàn bộ phần gác là hoạ thất của ông hoạ sĩ với bốn bức tường bằng kính để có thể nhìn ra khắp khu vườn. Dẫn lên gác là chiếc cầu thang gỗ, với một cái sạp gỗ làm nắp đậy cầu thang, để khi cần tu tịnh trong không gian tưởng tượng của mình, ông hoạ sĩ có thể đậy lại nếu e có ai đó quấy rầy.
Trà ngon vì ấm chén được nung từ lò gốm tại nhà
Những người đàn bà của nhà điêu khắc phan gia hương. Chiếc “ngai” của ông hOẠ sĩ được chế tác từ cột điện phế thải
Trong vườn bây giờ còn có một xưởng mộc vừa để làm đồ gia dụng theo sở thích riêng vừa để chủ nhân, cả ông lẫn bà, "chế tác" những khối tượng theo kiểu sa-lông bằng gỗ ghép mà phần lớn chất liệu là những cây cột điện. Chất trong xưởng mộc có tới mấy chục cây cột gỗ được ông hoạ sĩ sưu tầm tận ngoài Trung để chuẩn bị dựng tiếp ngôi nhà gỗ thứ hai, nơi ngôi nhà cột gạch tạm bợ trước kia.
Đá và… Ông Thắng nổi tiếng trong giới hoạ sĩ là người mê… cờ tướng. Vì thế ông cũng tự tạo cho mình một bàn cờ bằng khối đá to đùng, cưa phẳng mặt, có thể chơi được vài trăm năm. Bên cạnh con mương lởn vởn bóng cá (nhưng không phải cá kiểng, chỉ toàn cá làm mồi nhậu) còn được đặt mấy bộ bàn ghế làm bằng những khối đá nặng hàng tấn, nên thường thì khách nhậu chỉ ngồi trong ngôi nhà lục giác những khi trời mưa.
Lối vào góc bếp của ánh sáng . Giỏ đựng cá và rế nhấc nối thành đèn treo trong vườn
Cạnh xưởng điêu khắc là một lò gốm mi-ni, đốt bằng ga. Những đĩa, chén cốc, tách, bình, lọ, lu, hủ và đủ thứ khác để làm vật dụng và vật trang trí trong nha, trong vườn phần lớn ra đời từ lò gốm này. Và rải rác trong khắp khu vườn, lẫn giữa cỏ cây là những bức tượng đá lớn nhỏ đủ cỡ, đang rong rêu như là bị bỏ quên, nhưng đó chính là chỗ của chúng, bởi vì khó lòng coi được nếu ta hình dung đem chúng đặt ở một nơi khác. Nhìn những bức tượng ấy, đôi khi ta lại giật mình thấy chúng quen quen. Thì ra đó là những bức phác thảo mẫu của nhà điêu khắc trước khi chúng sừng sững ở quảng trường . Va, nhìn bà Hương cầm đôi đũa trong bếp, đưa tay quẹt mồ hôi, một người phụ nữ bé nhỏ, mong manh, thật khó mà liên kết được con người này với tác giả của những bức tượng được bốc tách ra từ những khối đá khổng lồ như tượng đài bà mẹ được dựng ở nghĩa trang Cao Lãnh, tỉnh Đồng Tháp, cao đến 15 mét, tổng trọng lượng lên đến bốn trăm tấn; hay bức tượng vừa được hoàn thành tại công viên thị xã Tân An, tỉnh Long An, nặng hơn 1.000 tấn.
Hai con người hướng nội này khi “nhìn ra ngoài” chỉ cần một màn hình tivi bé xíu
Bàn cờ này có thể phục vụ cho vài thế hệ mê cờ
Hai người chủ nhân chỉ cười mà không trả lời đã đành, riêng tôi cũng thật sự bối rối vì không phỏng đoán được cái sở thích sống nép trong vườn với gỗ và đá này là "chịu ảnh hưởng" từ ai, từ bà Hương, một hậu duệ của dòng họ Phan nổi tiếng của làng ĐườnLâm, Hà Tây, đất phát tích hai vua, một ngôi làng thuộc loại cổ nhất Việt Nam; hay từ ông Thắng, một người sinh trưởng từ đất Bến Tre, nơi mỗi khi bắt đầu làm nhà người ta không gọi khởi công mà gọi là vỡ gỗ.
Theo KT&ĐS Số 05