Vào những ngày nở rộ, hoa sưa rụng trắng cả góc phố, tôi thích ngồi quán này vì vào những ngày hoa nở chủ quán thường không quét hè, hoa sưa mảnh và nhỏ hơi giống hoa xoan nhưng có mùi hương lẫn vào trong không gian, đâu trên tóc, trên yên xe hoặc thi thoảng còn rớt vào ly cà phê khách đang uống dở… Hoa nở không vô tình, thoảng có vài ba cụ già buổi sáng đạp xe dưới làn hoa, có sự hữu ý khi hoa nở trên đầu mái tóc bạc của người thong dong đạp xe đi dưới một mùa hoa.
Bỗng một buổi sáng cuối tuần tỉnh giấc sớm, mở tung cánh cửa ban công, khe khẽ vị mát của sương đêm cuộn vào trong nắng sớm, đạp xe qua những góc phố Điện Biên Phủ, loanh quanh đường ven Hồ Tây...dù trong lòng vẫn còn bộn bề những trăn trở cũng có thể tìm thấy chút bình yên khi qua những góc phố, những đoạn đường được trắng xóa hoa sưa.
Nếu như con đường Phan Đình Phùng trầm mặc khắc dấu bởi những thảm hoa sưa li ti màu trắng thì ngay cạnh nó, đường Hoàng Diệu lại rộn ràng bởi những gốc hoa ban xen lẫn màu hồng, trắng và tím…Vào mùa xuân, thường là sau rằm tháng giêng, cả một đoạn đường Hoàng Diệu xôn xao ban nở. Bên ngoài Hoàng Thành trầm mặc tiếng gọi nhau râm ran và đủ các màu áo dài chị em tụ về chụp ảnh khiến tôi liên tưởng đến một trường quay ngoài trời thu nhỏ chuẩn bị quay một đoạn phim nào đó cho bối cảnh ngày nhà giáo Việt Nam.
Nếu không có những hoài niệm về xúc cảm thấp thoáng bóng dáng những góc phố nở hoa chắc gì ở một nơi thời tiết nồng ẩm và nắng nóng đến bứt rứt như thế có thể níu giữ chân tôi, một đứa thích cuộc sống dịch chuyển tận hai mươi năm có lẻ. Với tôi ngày xưa hay bây giờ cũng vậy, tháng ba mang một ý nghĩa riêng nhất trong một năm, tháng cà phê và tháng lang thang trên phố. Nếu di chuyển bằng ô tô, tôi sẽ tìm cách đi qua con đường Trần Quang Khải để ngắm cây gạo nơi Bảo tàng Lịch sử từ trên cao. Đây là cây gạo mê hoặc tôi nhất, dù rằng cây gạo già bên hồ Gươm nổi tiếng hơn. Dân chụp ảnh còn lập nên một nhóm chơi ảnh mang tên Gốc gạo Hồ Gươm. Mỗi lần ngắm cây gạo nở tôi lại nhớ câu thơ, “Thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt, còn hơn buồn le lói suốt trăm năm…”.Dạo gần đây tôi thích ngồi ở phố Nhà Thờ uống trà, dù rằng ở con phố này rất khó để kiếm một chỗ đỗ xe. Nếu khéo chọn một vị trí ngoài ban công ở vài quán cà phê trên con phố đắt đỏ nhất Hà Nôi này, thì ở những chỗ ngồi chật chội nem nép bên dưới những cây cổ thụ già luôn thoang thoảng mùi hương hoa sữa. Và bất chợt có một hôm nào đó quán thưa người, tầm nhìn khoáng đạt bạn có thể ngắm những cành hoa sữa sà xuống bên gác chuông nhà thờ được phủ mới bằng màu áo cũ xám xịt tịch liêu như một sự đối lập của một mảng kiến trúc.
Và, bạn biết không? Hà Nội mùa này đang đẹp lắm, sau những mùa hoa thắp sáng trên cây, sẽ đến mùa lá rụng, lá vàng trải thảm những vỉa hè. Có những con đường với những cây bàng và lộc vừng đỏ rực, rồi những trận lá đỏ rụng ào ạt trước mặt, dưới chân mình, sau khi những chiếc lá cuối cùng rời cành, những cây bàng mồ côi khiến cả thành phố ồn ào bỗng trở nên buồn bã.
Mùa tháng ba, có quá nhiều thứ mãn nhãn ở trên cao ấy. Muốn nhìn, nhớ là đi ngược nắng nhé, cả ngàn vạn những lấp lánh kỳ diệu trong nắng sớm, đổ xuống hắt lên như trò chơi tung hứng. Từ cái nõn nà nhìn chỉ muốn cắn, non nõn như lộc biếc, phong lưu như ánh mặt trời, lấp lánh đuổi bắt quấn quýt không rời. Bỗng thấy thèm một ly cà phê dưới nắng xuân ẩm ướt kia...
Những con đường như được thắp sáng, lòng nhẹ bẫng nghĩ ngay đến việc mình sẽ mặc gì để ngẩng mặt kiêu sa bước đi giữa những con đường ngàn ngạt nụ xuân kia.
Sáng nay, tin nhắn đầu tiên nhận được trong ngày của một người bạn: Dậy thôi cô gái, nắng đẹp và góc đường Điện Biên Phủ hoa sưa rụng trắng, anh thấy có nhiều người về đây chụp ảnh mà không thấy em đâu? Tôi mỉm cười trả lời tin nhắn bằng một cái icon mặt cười. Hẳn bạn tôi sẽ vô cùng ngạc nhiên nếu tôi trả lời sau khi đạp xe mấy vòng quanh hồ và hiện tại tôi đã ngồi uống ly cà phê sáng bên vỉa hè, dưới tán của một cây bưởi đang tỏa hương thơm ngát. Quán nằm ở đường Võng Thị ven hồ, vài cây bưởi được người chủ tỉa cảnh kiên nhẫn và tỉ mỉ theo tháng ngày để có một chiếc mái che lãng mạn vào tháng ba phủ trắng hương và hoa bưởi…
Từ những cây hoa gạo đỏ rực, những con đường hoa sưa trắng muốt đến mùi hương thoảng nhẹ trong gió của hoa bưởi... đã góp phần tô điểm cho những góc phố Hà Nội thêm duyên dáng, thơ mộng mỗi dịp tháng ba về
Theo Kiến Trúc & Đời Sống số 201