Gom cả bốn mùa trong đáy cốc

Lượt xem: 630
12/2/2024 14:00 - Điểm đến
Tác giả: Kiến trúc & Đời sống - Bài NHÂN ÁI Ảnh NGỌC DIỆP

Chỉ vì muốn khám phá thế giới của hương vị, tôi quyết định theo học một khóa bartender. Trải nghiệm này mang lại cho tôi nhiều cảm xúc mới lạ. Tôi được nếm, được chạm, được làm người sáng tạo, cho ra những công thức đồ uống theo ý thích, tôi có thể tùy theo tâm trạng của mình hay của người thân, bạn bè để pha cho họ những ly nước đầy cảm xúc. Tôi bắt đầu biết uống một ly cocktail như thưởng thức một ly cảm xúc. Cuộc sống nhiều hương vị đến khó cưỡng, ta có thể nêm nếm và gom cả bốn mùa xuân-hạ-thu-đông vào trong đáy cốc.

 
 
Mùa thu - Cốm sữa vỉa hè
Dường như những điều đẹp đẽ, thơm ngát và nhiều sắc màu trong cuộc đời này đều bắt đầu từ tình yêu. “Bởi vì mùa thu tôi ở lại” và bởi vì mùa thu tôi đã suy nghĩ về một ly cocktail tròn vị heo may. Ly cocktail mùa thu được decor theo phong cách lãng mạn: Ly bằng tre đặt trên chiếc xích lô gỗ và để trong khay được làm từ sơn mài và tre, xung quanh rải những bông hoa sữa trắng muốt. Hoa sữa được hái từ bài hát Hoa sữa của nhạc sỹ Hồng Đăng. Cụ thể hơn từ những cành hoa sữa sà xuống ven đường, bởi đây là loại cây hoa duy nhất không hay được trồng trong vườn nhà vì hương thơm quá nồng nàn. Với loài hoa làm thơm đường phố này, vào mùa thu ta có thể bắt gặp mùi hương của nó ở bất kỳ con phố nào. Đôi khi tôi thơ thẩn nghĩ, sao không gọi hoa sữa là “nước hoa đường phố” nhỉ? Tôi hái những “nước hoa đường phố” về, làm sạch và ngâm với mật ong rồi ủ lạnh. “Chất cay” Can Lộc từ quê nhà Hà Tĩnh rót ra ngâm cùng “cốm sữa vỉa hè thơm bước chân em” như trong Hà Nội mùa thu của cố nhạc sỹ Trịnh Công Sơn. Nước cốt chanh tươi mát thanh tao trong trẻo, thêm thắt dăm ba giọt sấu chín ngâm đường như vương vấn chút mùa hạ còn sót lại đầu thu. Tôi tưởng tượng như mình là ly cocktail đang ngồi trên xích lô dạo chơi dưới những tán hoa sữa, thoảng thoảng hương cốm trời thu thay áo mới/ trong biếc nói cười thiết tha… (thơ Nguyễn Đình Thi). 
Ly cocktail mùa thu chính là bài thi tốt nghiệp khóa học bartender của tôi. Tôi đã tham lam gom cả mùa thu vào trong đáy cốc và nhận về một phần thưởng xứng đáng là bài được Top 1 của lớp. Và niềm vui này còn kéo dài mãi khi một lần tình cờ quay lại quán của thầy dạy bartender, ly cocktail lấy cảm hứng từ mùa thu của tôi đã được đưa và thực đơn của quán. Đúng là phần thưởng nào dành cho tôi cũng thường bắt đầu bằng đam mê!
 
 
Mùa đông - Cô bé bán diêm
Bên bếp lửa hồng tí tách tiếng củi cháy kèm theo những ngôi sao lửa bay lên từ ngọn lửa bập bùng. Đó là hình ảnh quen thuộc của ngày đông đất Bắc, những ngày đông rét đậm, khi thì một mình khi thì dăm ba đứa bạn thường lên cầu Long Biên ngồi ăn khoai và ngô nướng bên bếp lửa của cụ già sống ven sông lấy chiếc bếp than làm cần câu cơm. Tôi đã nghĩ về một ly cocktail mùa đông khi nhớ lại những kỷ niệm ấy. Ngày còn nhỏ, mỗi khi trời quá lạnh áo không đủ ấm, mẹ nhóm bếp lửa lên để cả nhà quây quần. Khi chúng tôi bớt ồn ào mẹ thường kể câu chuyện Cô bé bán diêm cho chúng tôi nghe. Câu chuyện cảm động từ miền đất xa xôi ấy đi theo suốt tuổi thơ tôi. Tôi tưởng tượng ra cái lạnh lẽo của những bông tuyết trắng xóa và cả cảm giác vốc nắm tuyết trong đôi bàn tay ấm áp hơi lửa của tôi, và cảm thấy mình thật hạnh phúc vì có cha có mẹ và có cả bếp lửa giữa đêm đông.
Và ly cocktail mùa đông - Cô bé bán diêm được làm đầy cảm hứng từ đây: Chút đồ uống có cồn làm nền, lá dong và khoai nướng được làm homemade, nhấn nhá thêm chút hương vị từ đậu xanh hầm và vị ngọt đượm ấm áp của mạch nha được trung hòa bởi nước cốt chanh. Từ cảm xúc đến cảm xúc, tôi đã học được cách biến cảm xúc, sự hung phấn... trở thành ly đồ uống!
Ly cocktail mùa đông hương vị trầm mặc và ấm áp.
 
 
Mùa xuân - Bánh chưng 
Từ những nguyên liệu để làm ra một chiếc bánh chưng và một chút ký ức tết xưa đã có thể tạo ra một ly cocktail nhâm nhi cùng bạn bè, gia đình vào những ngày tết cổ truyền. Ly cocktail đó lấy cảm hứng từ mùi lá dong, mùi nếp chín lẫn trong cái rét ngọt miền Trung, cả nhà quay quần bên bếp lửa chờ đón giao thừa vớt bánh chín. Văn, bartender tại Ne Boongke, miệng kể chuyện tay thuần thục rót từng loại nguyên liệu homemade khiến tôi có cảm giác như mình sắp được uống một câu chuyện.
Mang cả bốn mùa lên xe chúng tôi ngược về một nơi có đủ nắng, gió và đủ hương vị. Đó là khu vườn nơi các bạn bartender trồng cây nguyên liệu để làm homdemade phục vụ việc pha chế các loại cocktail. Lá dong được trồng góc này, hồi được trồng góc kia, bưởi, cây tinh dầu... Tất cả cỏ cây, hoa lá trong vườn dưới bàn tay khéo léo của Văn đều được phù phép trở thành hương liệu để pha cocktail. 
Với mong muốn đưa ly cocktail ra khỏi ánh đèn và nhạc bên trong những bức tường phố thị, chúng tôi được trở về với thiên nhiên giữa êm đềm tĩnh lặng. Bếp lửa được nhóm lên cạnh mặt nước hồ Đồng Mô phẳng lặng như cảm xúc của tôi lúc này; hương khoai nướng, vị mạch nha, đậu xanh được chưng cất cùng một chút khói và tiếng củi tí tách, tí tách. “Một bếp lửa chập chờn sương sớm, một bếp lửa ấp yêu nồng đượm”, có phải ly cocktail mùa đông gọi bài thơ Bếp lửa của Bằng Việt về cho tôi đấy không? Đã quá lâu rồi bài thơ này được giấu kín trong tuổi thơ của tôi, hôm nay lại thấy vọng về trong tâm tưởng. 
Tôi cảm nhận rất rõ từng lớp hương nơi đầu lưỡi rồi dịu dàng rơi xuống, cả một trời ký ức tan trong cổ họng. Tôi nhớ cha, nhớ mẹ, nhớ ngôi nhà gỗ và mái ngói nép bên rặng tre nơi quê nhà, ly cocktail có hậu vị là nỗi nhớ da diết!
 
 
Mùa hạ - Trà đá vỉa hè
Những cây sấu chín già nua cõng cả mùa hạ trên cành, tôi thích vị sấu chín đặc trưng trong ly cocktail mùa hạ. Tái hiện lại một thời sinh viên lang thang phố, nào trà đá và nước sấu vỉa hè, khi thì đợi đến giờ vào lớp, khi lại là trốn tiết lang thang. Nếu ai đã từng đến Hà Nội và đi bộ dọc những con phố nhỏ sẽ thấy, thay vì những quán cà phê vỉa hè như ở Sài Gòn, thì người Hà Nội lại có thói quen ngồi trà đá. Gọi là trà đá nhưng những “quán cóc liêu xiêu” này thường bán thêm cả món nước sấu ngâm đường. Dù mệt mỏi và bực bội vì cái nắng quái của miền Bắc như châm chích vào da thịt, thì khi uống xong một ly sấu đá, bạn sẽ hạ hỏa ngay lập tức. Tin tôi đi!
Ly cocktail mùa hạ ngoài hương vị sấu chín nếu tinh tế và uống chậm một chút sẽ nhận ra vị và hương của những đồ ăn vặt như bim bim, me và cả vị cay cay của muối ớt mà bọn con gái vẫn hay chấm với sấu chín, mà chỉ cần nhắc đến đã thấy xốn xang thèm. Để cho ra vị sấu ngay từ khi nâng ly lên, Văn tác giả của ly cocktail hạ-đông-xuân giải thích: Quả sấu chín decor trên miệng ly ngoài tác dụng giới thiệu hương vị chủ đạo, thì nó sẽ cho người uống cảm nhận thức uống bằng khứu giác trước khi cảm nhận bằng vị giác. Đó cũng là bí quyết của bartender khi muốn dẫn dắt thực khách cảm nhận hương vị chủ đạo của ly thức uống bắt đầu bằng đôi mắt, đến mũi và sau cùng là vị giác. 
 
 
Bốn mùa trong đáy cốc hay bốn mùa trong ký ức, có lẽ tôi hay bạn đều yêu hơn một mùa nào đó trong năm. Có thể mùa bạn yêu gắn với một kỷ niệm đáng nhớ, gắn với niềm vui hay đôi khi là nỗi đau hoặc đơn giản chỉ vì mùa mùa xuân có loài hoa mình thích, mùa hạ có loại đồ uống mình mong chờ... vì thế là yêu. 
Đong đếm, thêm thắt nguyên liệu, tôi nếm vài thìa cảm xúc từ hoài niệm, cảm xúc của cả nhóm phấn chấn và tươi vui hơn khi mọi người tự pha cho mình những ly cocktail theo ý thích: Một chút nồng cay bằng syrup quế tươi tại vườn, từ vỏ bưởi, từ một số loại hoa trong vườn qua công đoạn homemade mang lại cho người uống cảm giác lâng lâng, man mát dễ chịu. 
Chúng tôi ngồi giữa vườn uống cocktail cùng thiên nhiên đợi hoàng hôn xuống, cây mộc hương cổ thụ vô tình hay hữu ý rụng vào ly một bông hoa nhỏ xíu, rồi bạch trà nở trắng cây, hoa mỹ nhân mãn nhãn mọi góc nhìn, từ gần đến xa, từ thấp đến cao... Cuộc sống sẽ trong trẻo biết bao nhiêu nếu có những giây phút mỗi người đều bỏ lại sau lưng mình những sân si, cuộc đua tiền bạc, quyền chức không điểm dừng để đọng lại cùng bạn bè, người thương những giây phút chỉ còn ta với mặt hồ tĩnh lặng, chỉ còn ta với nồng nàn hương vị những ngày giáp tết.
 
Đơn vị hỗ trợ thực hiện ảnh: Nê Boong – ke, 12 Cửa Đông, Hàng Bồ, Hoàn Kiếm, Hà Nội
 
 
Theo Kiến trúc & Đời sống số 211

Các tin khác