Chút lãng mạn chiều mưa và 1.001 điều dễ tổn thương nhau

 

 

Chiều cuối tuần, trời chợt đổ cơn mưa. Chồng hỏi vợ, “em thích chạy xe dưới mưa không”, vợ bảo: “ý hay đấy, ra ngoại thành đi, chọn tuyến không có container ấy”. Thế là lái xe ra đường, chiều cuối tuần đường vắng, ngoại thành xanh mướt dưới cơn mưa. Bên ngoài xe là mưa và gió, bên trong xe là không gian gia đình đầm ấm với những bài hát quen thuộc. Buổi chiều cuối tuần không áp lực công việc, vợ chồng hào hứng tận hưởng cái thú lái xe dưới mưa. Chiếc xe lang thang vô định tùy hứng theo chủ nhân, đích đến tối cuối tuần có thể là bữa cơm thân mật ở nhà nhưng cũng có thể là “quán bên đường vắng tanh/ chỉ còn em với anh”. 
Nhưng để có được chút lãng mạn chiều mưa đó phải cần nhiều điều kiện. Đầu tiên, thời gian phải là buổi chiều cuối tuần, không áp lực công việc. Đường ngoại thành phải là tuyến không có xe container, đủ vắng để không có cảm giác phải chịu đựng sự ùn tắc nhưng cũng đủ đông để không có cảm giác hoang vắng. Mưa phải vừa đủ to để người lái cảm nhận rõ cảm giác bánh xe xé nước trong mưa nhưng cũng phải vừa đủ nhỏ để đường đừng ngập đến mức sợ xe chết máy. 
Chỉ cần một trong những điều kiện trên không được đáp ứng, lái xe trời mưa ở Sài Gòn có thể nhanh chóng trở thành cơn ác mộng. 
Nhớ một ngày trời xẩm tối đến cùng lúc với cơn mưa, tôi lái xe từ làng đại học Thủ Đức về nội thành. Chạy xe ở Xa lộ Hà Nội dưới cơn mưa nặng hạt chưa thấy cảm giác khó chịu, container và xe máy đều có làn riêng. Qua ngã ba Cát Lái thì đường vắng container, xe có thể tăng tốc. Qua cầu Sài Gòn ôm cua dưới gầm cầu qua cầu vượt vào Nguyễn Hữu Cảnh là bắt đầu chịu trận cảnh ngập và ùn tắc! Con đường này vốn từng rất “nổi tiếng” trên báo chí. Ngày xưa là vụ cầu chui bị lún, sau đó là vụ thay đổi các chỉ số quy hoạch để gia tăng mật độ xây dựng, cấp phép cao ốc dày đặc cho dự án bên đường và từ một năm nay là “siêu máy bơm thông minh”. Đương nhiên là đường Nguyễn Hữu Cảnh rất nổi tiếng về chuyện ngập và kẹt xe. Đi xe SUV gầm cao thì không sợ chết máy nhưng phải dè chừng xe máy song hành. Nước ngập xăm xắp mặt đường thì xe chạy qua tạo thành vạt nước bắn tung tóe lên người đi xe máy, nước ngập trên nửa bánh thì xe chạy qua tạo thành sóng đẩy về ven đường. Mải canh xe máy, không để ý có thể sẽ bị một chiếc xe buýt vượt qua bên trái, nước tràn lên dập thẳng vào mặt kính, trong khoảnh khắc, người lái chẳng nhìn thấy gì! Ôm vô lăng trong khung cảnh ấy thật áp lực! 
Lại nhớ một lần mưa xối xả ngay khi trời chập tối, tôi lái xe từ khu công nghệ cao về Nam Sài Gòn qua bùng binh Phú Hữu, nút giao thông Mỹ Thủy, cầu Phú Mỹ. Con đường kinh hoàng vì đường thì đang sửa từng đoạn, xe container dày đặc, tự lấn tuyến chuyển làn. Đèn đường thì lu mờ, biển báo thì nhỏ và thiếu. Bên ngoài xe vẫn mưa xối xả, thỉnh thoảng lại xuất hiện một đoạn ngập nước, chẳng biết nông hay sâu, cứ chạy đại! Ôm vô lăng dưới mưa trong cảnh đó chỉ thấy căng thẳng chứ chẳng thú vị gì. Nhưng ngồi trên xe khô ráo vẫn tự an ủi mình là tuy có khó lái vẫn đỡ tội hơn những người chạy xe máy ướt lướt thướt ven đường! 

 

 

 

Không có gì dễ gây ức chế bằng chạy xe máy song hành cùng xe hơi khi đường ngập nước trong buổi chiều tối từ công sở, trường học trở về nhà. Sau một ngày mệt nhọc, cơn mưa lớn mù mịt đẩy mọi người “chạy ngay đi” mà chạy không kịp. Đường ngập, xe máy còn nổ được là còn cố chạy. Nước ngập xăm xắp mặt đường, một chiếc xe hơi vượt qua, vạt nước tung tóe hắt lên người đi đường, nước ngập sâu hợn, một chiếc xe hơi vượt qua, sóng nước đành ào vào chiếc xe máy đôi khi lảo đảo giữa đường. Người đi đường dường như căng thẳng hơn, dễ cáu hơn, dễ bị tổn thương hơn. Khi chiếc xe máy lục khục không chịu nổ máy nữa là cơn chán chường có thể lên đến đỉnh điểm. Dắt xe vào lề, gặp những người cùng cảnh ngộ là lời than thở, chê trách chuyện ngập lụt kẹt xe tuôn ra ào ào. Toàn những lời lẽ dễ gây tổn thương cho nhau. 

Rồi cũng đến lúc tan mưa, khi chiếc xe đã nổ được máy, khi đã lê chân về đến nhà, dù rất mệt mỏi, nhiều người vẫn lên facebook chê trách, trút giận. Lại những từ ngữ dễ gây tổn thương nhau. Đối tượng đả kích đầu tiên hẳn nhiên là những người có trách nhiệm hoặc liên quan đến chống ngập. Mùa mưa 2018 ở Sài Gòn có từ mới là “tụ”! Người ta cười mà ngao ngán cho các quan chức, cứ tưởng dùng chữ “tụ nước” là thành phố hết ngập!!!  Tuy nhiên, khi bài báo này đang chuẩn bị in thì việc dùng từ “tụ nước” đã bị chấn chỉnh. Sự chấn chính ấy chưa làm giảm ngập nước nhưng có lẽ cũng giảm được sự bức xúc của người dân! 
Sau một chiều mưa, sáng hôm sau, khi báo chí đưa bài “Chẳng lẽ TP.HCM cứ ngập hoài sao”, gặp nhau ở quán cà phê, nhóm khách tại một chung cư lớn tiếng phê phán “ông chống ngập”. Có người nhắc lại câu nói đùa đã quá quen là “thành phố ta đã giảm số điểm ngập từ N điểm (N nguyên dương, N rất lớn hơn 1) xuống còn một điểm ngập duy nhất: toàn thành phố”! Có người chỉ một bác làm ở ngành giao thông đã về hưu và bảo, “các ông làm sao mà để báo chí viết nhiều năm qua thành phố chống ngập sai phương pháp, đụng đâu làm đó và làm như vậy hết ngập mới là lạ”? Mọi người cười ầm lên! Người làm trong ngành giao thông đột nhiên nổi nóng nói: “các ông làm như hay lắm! Biết gì mà nói. Các ông thử ngồi vào đó làm coi được không?...”. Có người nổi nóng nói lại rồi lại có những người khuyên can, “Thôi mà, gây tổn thương nhau làm chi, có nói gì đi nữa thì đường vẫn ngập”! Nghĩ cho cùng lời khuyên đó cũng đúng, mọi người lại cười với nhau. Đúng là thực tế hiện nay, dù cười hay không cười thì khi trời mưa, đường vẫn luôn ngập!  

 

 

 

Theo TC Kiến Trúc & Đời Sống, số 145