Đến đây, phải nói rõ hơn, vợ cả là… bà xã. Còn “vợ hai” là tên mà quý ông thường dùng để gọi chiếc xe hơi chứ không phải là vợ hai theo nghĩa trong vế đối đã thành giai thoại gắn với nhà thơ Thanh Tịnh: “Vợ cả, vợ hai, cả hai đều là vợ cả”!
Tóm lại, câu ở tựa bài có thể hiểu một cách đơn giản là bỗng dưng có một ngày, vợ thích lái xe hơi.
Thích thì lái! Nhưng trước khi lái thì phải học! Chứ sao?
Người chồng bảo, “em học để tự lái chứ không phải học để lấy bằng nên phải học nghiêm túc, học đàng hoàng thì mới đủ tự tin để cầm xe ra đường. Quan trọng nhất là phải tự tin”!
Trước hết, hai vợ chồng lên web “sợt” danh sách trường học, điều kiện thi lấy bằng, đề thi lý thuyết, đề thi thực hành... vân vân... để vợ chồng cùng bàn bạc. Phương án được chọn sau khi tham khảo một loạt người quen, khảo giá là đóng tiền ở một trường theo ý vợ là “tối ưu” nhất. Tiếp theo là lái địa hình ở bãi tập của trường, sau khi quen xe thì thêm giờ thuê xe có thầy hướng dẫn lái cả ở đường phố và lái địa hình ở trung tâm sát hạch kết hợp với những buổi lái xe nhà có chồng ngồi bên cạnh. Còn lý thuyết thì có thể tự học qua các phần mềm tự trả lời câu hỏi có nhiều trên mạng.
Buổi đầu vợ đi lái thực hành ở sa bàn trong trường về, việc trước nhất là thông báo, “ông thầy bắt em tháo nón, khẩu trang, găng tay rồi mới cho lái xe. Xe có cửa cũng như không, nắng gì đâu”! Tiếp theo là câu than, “xe gì mà khó lái, chân còn phải đạp thật sâu mới ăn, lại còn hộp số cứng ơi là cứng, vô lăng thì quay cả vòng chả thấy bánh xe nhúc nhích theo”. Sau buổi thứ hai thì vợ bảo, “lái cho xe chạy tới chạy lui cũng dễ, chỉ lo hay đụng cọc”!
Sau khi biết cho xe chạy tới chạy lui các kiểu địa hình trong sa bàn là các bài lái ra đường có thầy ngồi bên cạnh. Sài Gòn mùa địa ốc tồn kho, không thiếu những khu đô thị có đường nội bộ thênh thang vắng vẻ rất tiện để tập lái xe. Sau đó thì ra đường lớn, đông đúc. Bài tập mỗi ngày thực tế hơn, khó khăn hơn. Có buổi đi học về, vợ khoe, “hôm nay em lái trên đường Nguyễn Văn Linh rồi nhé, 60 cây số/giờ luôn, đã ơi là đã”! Rồi đến giai đoạn vợ có những câu nhận xét mà ai mới biết lái xe hơi cũng đều nhận thấy là “mấy người đi xe máy ngoài đường chuyên chạy sai đường, khó chịu thật”!
Đến lúc đó thì “vợ cả” mới bắt đầu lái “vợ hai” của chồng. Một buổi chiều cuối tuần đẹp trời, chồng lái xe đưa vợ đến đường nội bộ trong một khu đô thị mới, nơi có nhiều người chọn tập lái. Vợ ngồi lên ghế lái, làm quen với nút điện chỉnh gương, chỉnh ghế. Sau khi vợ yên vị, quan sát đủ các góc nhìn, chồng bảo, “em đạp thắng, kéo cần số về chữ P này, buông chân thắng từ từ là xe chạy”. Vợ làm theo và thốt lên, “xe số tự động thích thật! Sao trong trường người ta không cho chạy xe số tự động nhỉ?!”. Khi chạy được vài vòng, quen xe quen đường, vợ quan sát bên ngoài kỹ hơn và bắt đầu tám, “cái Camry kia cũng là chồng đang tập lái cho vợ kìa, nhìn là biết ngay. Con Innova kia chắc là số sàn, thấy bà vợ làm xe tắt máy hoài”. Lúc cài số de, có thể quan sát phía sau qua camera, vợ bảo, “xe ở trường mà như thế này thì đâu có đụng cọc!”. Chồng bảo, “chạy xe số tự động thì không sợ xe tắt máy đâu, cái khó là xử lý tình huống thôi. Đi ngoài đường đông người, chính ra quẹo phải khó hơn quẹo trái nhé, xe máy người ta không nhường mình đâu!”. Có lần vợ ôm cua, chồng bảo “em lấn tuyến hơi nhiều, thực ra không cần giữ vô lăng cứng ngắc như vậy, có thể vừa nắm vừa buông cho vô lăng tự trả về cân bằng…”, chưa dứt lời vợ đã gắt, “biết rồi!”. Thì ra người lái sẽ khó chịu khi có người ngồi bên nhắc nhở. Nhưng điều có lẽ chỉ đúng khi người cầm lái là vợ!
Thấm thoát cũng sắp đến ngày thi, ấy là lúc đi cà phê, đi ăn sáng, vợ ngồi đâu cũng cầm cái ipad bấm nhoay nhoáy để… luyện giải đề thi lý thuyết. Cứ chốc chốc vợ lại quay sang hỏi, “câu này chọn đáp án nào?”. Chồng không nhớ kỹ nên nói, “theo anh là đáp án này, nhưng cũng không chắc lắm, thôi chọn đáp án kia đi”, vợ lại cằn nhằn, “hỏi anh thì cũng như không”! Rồi cũng đến thời điểm, vợ tự tin nói, “nhắm mắt em cũng qua lý thuyết cho mà xem!”. Tự tin đến mức vợ bảo, “em chẳng cần thi nội bộ trong trường đâu, đăng ký thi luôn cho nó nhanh!”.
Ngày đi thi, vợ bảo, “anh cứ ở nhà đưa con đi học, em đi với trường được rồi”. Xong phần lý thuyết, vợ báo tin mừng. Đến phần thi thực hành, chồng không dám gọi điện thoại vì không biết vợ đã thi xong chưa, lỡ gọi đúng lúc vợ đang lái lại làm khó cho vợ. Hồi lâu, vì sốt ruột, chồng vào facebook đã thấy vợ ghi status “Ahhhhhhhhh, mừng quá, đậu thực hành rồi, sắp có bằng lái xe rồi” với nhiều lời chúc mừng của bạn bè!
Sau hai tuần, vợ lãnh được bằng lái xe. Vậy là có thể tự tin lái xe, tự tin khi nhìn thấy chú cảnh sát giao thông, nếu chú ấy có bất ngờ kiểm tra bằng lái là sẵn sàng đưa ra liền!
Một ngày cuối tuần cả nhà có công chuyện phải ra ngoại thành, chồng bảo, “hôm nay em lái nhé”. Vợ đáp, “chuyện nhỏ”! Lên xe mới thấy xe chạy rất kỳ, lâu lâu lại chồm lên rồi thắng gấp, giật cục. Qua một ngã tư, vợ tắp xe vào lề bảo, “em không lái nữa. Hôm nay thấy kỳ lắm”. Người chồng chuyển qua ghế tài xế, sau khi xe chạy một đoạn dài, vợ mới ỏn ẻn: “em nghĩ ra rồi, hôm nay em lái không được là do đi giày. Những lần đi học lái xe toàn đi dép. Đi giày tự nhiên thấy ngượng chân, khó lái”. Chồng bảo, “cái đó là cảm giác lái. Anh toàn đi dép hoặc giày thể thao, lâu lâu có ngày đi giày da nên đạp ga cũng thấy ngượng chân một lúc mới quen”.
Thế là từ đó, vợ để thêm đôi dép trên xe. Khi lái xe thì đi dép, đến đâu đó cần thiết mới chuyển sang đi giày. Cũng chẳng sao, miễn là thấy tiện lợi! Vợ càng lái nhiều càng thích cảm giác lái xe. Lái trong thành phố có cái vui riêng, lái đường trường có cái thích riêng.
Bây giờ thì không phải “bỗng dưng” một cách ngẫu nhiên nữa, bây giờ là lúc có thể nói, “vợ cả đã thực sự mê vợ hai!”..
Theo TC Kiến Trúc & Đời Sống số 101