Sài Gòn cổ tích năm 2000

 

 

 

 

Năm 2001, tôi mua chiếc Fiat 1.3 dạng sedan. Ấn tượng chiếc xe đầu đời rất khó quên! Sáng cuối tuần, tôi chở vợ cùng con trai lớn 9 tuổi và con trai nhỏ 1 tuổi từ nhà ở Phú Nhuận “lên Sài Gòn” ăn sáng. “Sài Gòn” là từ theo thói quen để chỉ khu vực trung tâm quận 1. Hồi đó Sài Gòn vẫn còn Givral ở ngay góc ngã tư Đồng Khởi- Lê Lợi. Tôi lái xe từ nhà đến Đồng Khởi quẹo phải vào Lê Lợi và dừng xe trước cửa Givral. Người bảo vệ mở cửa xe, cả nhà vui vẻ xuống xe rồi vào tiệm. Givral có những dãy bàn sát cửa sổ, ngồi đó có thể ngắm cảnh khách sạn Continental, ngắm Nhà hát thành phố hoặc vườn hoa ngay đầu đường Lê Lợi. Buổi sáng cuối tuần vui vẻ.  Nay thì những cảnh đó chỉ còn là… cổ tích! Không phải chỉ vì Givral đã biến mất mà những chỗ đậu xe hơi dễ dàng như vậy cũng không còn ở khu trung tâm thành phố. 
Khoảng năm 2005, trên truyền hình có clip quảng cáo một nhãn hiệu xe sang trọng của Đức. Còn nhớ cảnh chiếc xe êm êm lướt đi trên đường phố và dừng lại ven đường, trước một quán cà phê. Một cô gái đẹp đang ngồi trong quán với ánh mắt như dán vào chiếc xe. Từ trên xe, người đàn ông lịch lãm bước xuống! Thời đó, Phạm Ngọc Thạch, Hàn Thuyên… đều có những quán cà phê ven đường với những chỗ đậu xe có thể quay cảnh giống như trong clip. Nay thì những cảnh đó chỉ còn là… cổ tích! Một số tuyến đường cấm đậu xe, một số tuyến có quán đẹp thì vào “khung giờ vàng” của các quán  (từ 8 đến 10 giờ sáng) đố tìm ra chỗ trống đậu xe. 
Thời đầu những năm 2000, những bãi đậu xe của các cao ốc chưa quá tải và việc quản lý đôi khi rất… dễ chịu. Nhớ có lần hai vợ chồng tôi đi công chuyện ở đường Lê Duẩn và không muốn đậu xe ở ngoài đường vì nắng! Thế là tôi lái xe vào bãi đậu của cao ốc- khách sạn Sofitel. Cất xe vào bãi, chúng tôi đi thang máy xuống sảnh đón và từ đó đi… ra ngoài đường làm công chuyện. Chừng hai tiếng sau quay lại lấy xe, chẳng ai hỏi đi đâu và tất nhiên, cũng chẳng ai đòi phí giữ xe. Nay thì những chuyện như vậy chỉ còn là… cổ tích! 
Các khách sạn ở khu trung tâm quản lý chặt việc đậu xe, phí giữ xe không hề thấp, chỉ có trường hợp dự sự kiện hoặc đi ăn nhà hàng trong khách sạn có đóng dấu xác nhận mới được miễn phí. Nhưng cũng có nhiều trường hợp lái xe đến khu trung tâm để dự sự kiện tổ chức ở một khách sạn mà bảo vệ của khách sạn đó cũng phải xin lỗi vì  “bãi xe… hết chỗ”. Những lúc như vậy đành lái xe đi lang thang tìm chỗ gửi. Các bãi giữ xe ở khu đất dự kiến xây cao ốc mà chưa xây trở thành những nơi cứu cánh trong trường hợp này. 
Còn bãi đậu xe ngầm thì hãy… quên đi! Các địa điểm được quy hoạch làm bãi đậu xe ngầm ở khu trung tâm đều có tính khả thi ngang với việc đội tuyển bóng đá nam của Việt Nam đoạt vé dự vòng chung kết World Cup. Lâu lâu người ta lại đưa tin, lại thông báo là quyết tâm để rồi… quên lãng.

 

 

 

 

 

Lái xe ở khu trung tâm trong những trường hợp như vậy thì việc tìm chỗ đậu xe là “nhiệm vụ bất khả thi”. Đôi khi có những tình huống dở cười dở khóc. Chẳng hạn như việc chở vợ đi chợ Cũ bằng xe hơi. Chồng dặn khi vợ vào chợ: “nếu chút quay ra không thấy anh ở đây thì cứ gọi nhé, anh chạy vòng vòng tránh bị người ta đuổi thôi”. Vì sao? Vì mới dừng xe ven lề là những người bán hàng trên hè phố đã nhìn bạn với ánh mắt mang hình viên đạn! Người hiền thì bảo “anh làm ơn nhích tới một chút”, người không hiền thì nói “tới chút cho bán hàng đi anh ơi, trời ơi!” May mắn nếu thấy trước hàng rào của khu công trường nào đó còn trống thì có thể dừng, nếu không thì cứ chạy lòng vòng, thấy chỗ trống tấp vào, bị đuổi lại chạy!
Vậy thì “những người nông dân” lỡ có xe hơi riêng có thể tìm đâu ra những con đường có hàng quán đẹp đồng thời cũng có chỗ đậu xe tiện lợi ở Sài Gòn ngày nay? Ngoài việc lên facebook hỏi “500 người anh em” thì cũng có thể tự mình đi tìm. Sài Gòn 2017 vẫn có những hàng quán có tầm nhìn đẹp với chỗ đậu xe dễ dàng. 
Đường Hoàng Sa ven kênh Nhiêu Lộc phía quận 1 là nơi có vỉa hè rộng, chỗ đậu xe dễ dàng, một bên là bờ kè thoáng mát còn bên kia là những quán cà phê. Phú Mỹ Hưng cũng là một nơi mà “người nông dân” có thể tìm được những hàng quán có chỗ ngồi đẹp, đồ ăn thức uống ngon, có chỗ đậu xe hơi và đôi khi còn gặp cả một dàn siêu xe. Sunrise city cũng tương tự nhưng số nhà hàng, quán ăn không phong phú bằng. Thảo Điền thì đôi khi còn kẹt xe hơn cả khu trung tâm. Còn khu dân cư Trung Sơn thì quá nhiều đường nhánh có mật độ khách sạn dày đặc, lái xe đến đó tìm quán lỡ người quen nhìn thấy cũng… “nhạy cảm”. Có lần tôi đang chở vợ lái xe chạy lòng vòng tìm địa chỉ ở khu Trung Sơn thì vợ nhận được điện thoại của người quen, thấy nội dung “thú vị” nên mở loa ngoài cho tôi nghe: “tui vừa thoáng thấy xe nhà bà đang ở Trung Sơn. Bà có biết ổng lái đi đâu không? Ủa, bà đang ở trên xe à, vậy mà tôi cứ tưởng…! Ừa, bữa nào gặp ha! hí hí”. 
Những lúc như vậy “người nông dân” mới thấy nhớ trung tâm Sài Gòn xa xưa. 
Hồi đầu những năm 2000, cuối tuần có thể lái xe “lên Sài Gòn” đi thẳng vào trung tâm thành phố mà không phải lo chỗ đậu xe hơi! Chuyện giống như cổ tích năm 2000. 

 

 

 

 

Theo TC Kiến Trúc & Đời Sống số 131