Duyên trước tiên nằm ở sắc màu, mà toàn là màu mạnh, màu tươi, màu ít người dám chơi. “Bếp hồng ấm nồng” không còn là khái niệm theo nghĩa bóng nữa, mà đích thị nghĩa đen với hồng thực thụ, hồng tươi rói, hồng thơ ngây, bởi màu acrylic và sơn epoxy được phủ bằng cọ loang lổ lên hai bức tường theo cách “bôi trét” đậm chất nghệ sỹ của anh chồng. Màu hồng ưa thích của 2 cô con gái, phảng phất đâu đó chút sắc thái thổ cẩm miền sơn cước, khi đi cùng với mặt bàn bếp láng xi măng phun sơn xám loang lổ và tủ bếp bằng gỗ thùng hàng tận dụng, tạo nên một gian bếp điệu (theo cách nói của gia chủ) và… giống trái thanh long ruột đỏ (theo nhận định của bạn bè tới nhà chơi). Những màu đậm và tươi của xanh dương, hồng cánh sen, tím mực hay vàng rực được nhấn nhá tiếp theo ở góc giường bên ngoài, ở tranh ảnh và những mảng vải vóc buông thả lơ là đâu đó. Màu sắc trong tay gã họa sỹ ưa thử nghiệm làm nên cá tính riêng cho căn hộ, và cũng để gia tăng thêm sự vui tươi nơi góc sống xinh xinh này.
Duyên tiếp theo ở cách ngăn chia các không gian khá linh hoạt, đơn giản. Khi nhà thêm em bé thì lại không còn nhu cầu chia nhỏ phòng như ban đầu thời còn son rỗi nữa, gia chủ đã bỏ hẳn vách ngăn của phòng ngủ thứ hai ra, chỉ giữ lại một phòng ngủ trong cùng và phòng vệ sinh là có tường có cửa. Còn lại bếp ăn, chỗ làm việc, nơi ngủ bên ngoài cũng như không gian cho bọn trẻ chơi đùa đều liên thông với nhau. Câu chuyện nội thất được họ kể liền mạch, không đứt đoạn, không rào đón gì ngay từ khi mở cửa chính bước vào. Một bộ bàn thuộc diện dùng để ăn thì to mà dùng làm việc thì thiếu cho nên… kiêm luôn cả hai chức năng ấy, đặt ngay trung tâm, vài bước là đến bếp, lại vài bước nữa là qua giường. Vợ chồng con cái xoay vòng vòng quanh cái bàn ấy, đầu này ăn uống, đầu kia đọc báo hay viết lách. Tiện và vui.
Duyên nữa nằm ở những nhấn nhá nho nhỏ xinh xinh. Này là tượng gỗ chú Tễu trong múa rối nước đứng cùng mấy cái nơm cá, loa phường, nồi áp suất cũ treo ngoài ban công như một chút hồi cố quá khứ thuở ấu thơ của họ. Này là nẹp gỗ thùng hàng tận dụng bo vách, làm ngăn chứa đồ dưới gầm giường, đóng vào tủ bếp hay làm ghế sofa, khiến căn hộ thấp thoáng nét thô ráp lại phảng phất phong cách tái sử dụng. Trông bụi bặm như tính cách của chồng, trông mộc mạc như dáng vẻ của vợ. Chất phong trần được vải vóc mềm mại bổ sung, chút thiếu thốn về diện tích không gian được khỏa lấp đi nhờ các chăm chút mang tính nghệ sỹ ngẫu hứng.
Mọi thứ toàn đồ tự làm D.Y.I nên không đồng đều lại thành hay hay. Sắc độ gỗ cũng xuất hiện dưới nhiều mức khác nhau, từ nâu nhạt của sàn đến vàng đậm của bàn ăn, chuyển sang vàng ươm ở gỗ làm tủ và vàng rực ở các nẹp tường. Cũng do gia chủ không muốn đồng bộ mọi thứ, nên họ tái sử dụng những chiếc ghế cũ với chất sơn chiếc đậm chiếc nhạt và bong tróc riêng, có sao để vậy, tạo nên kiểu bụi bặm thú vị.
Dĩ nhiên duyên thầm tém lại hay duyện lộ cỡ nào chăng nữa thì cũng phải đáp ứng đủ công năng ăn uống, ngủ nghỉ, học hành, hú hí, căn hộ không khéo bày biện thì chẳng khác gì bày bừa, nhất là nhà có con nhỏ, vợ chồng lại tính nghệ sỹ cao. Khi họ sửa lại căn hộ 2 phòng này thành một dạng studio vừa làm việc vừa sinh hoạt, họ đã biết giữ cho góc sống của mình nhiều sắc màu mà vẫn hài hòa, ít không gian nhưng đủ tiện dụng.
Tức là họ đã biết tạo duyên mà không cố ra vẻ làm duyên.
Ấy mới là duyên riêng.
Cách trang hoàng tổ ấm của cặp vợ chồng làm nghề văn chương nghệ thuật theo cách không giống ai nhưng lại rất có duyên, cái duyên toát ra từ nhiều góc độ
Theo TC Kiến Trúc & Đời Sống số 148