.jpg)
Lái xe đi trong mây để trải nghiệm cảm giác lạc lối vào chốn bồng lai mơ hồ hư vô, vừa thích thú vừa hoang mang pha chút sợ hãi. Hãy tưởng tượng cảnh bạn không biết phía trước là điều gì chờ đợi mình, lạc lối trong biển mây cách vài bước chân đã không thể nhìn thấy đường, nhấn ga chệch lái có thể có ngay một cái chết lãng mạn bên vách núi cheo leo...
Rồi bỗng dưng mặt trời mở mắt xuyên thẳng những tia nắng xé tan màn sương và bản làng và ruộng bậc thang ngay dưới chân bạn, hiển hiện lồ lộ đến khó tin.
Những tia nắng gay gắt rát mặt rượt đuổi những đám mây dày cộm ẩm ướt và lạnh giá, và mây mù... bỗng trở nên mỏng tang như làn khói, và trái tim Sapa, Nhà thờ Đá hiện lên như ảo ảnh, quyến rũ đến khó tả. Thật khó tưởng tượng tất cả những sản phẩm của thời tiết có thể tụ hội cùng nhau trong phút chốc, trời cao trong xanh, mây quấn chân người và bóng nắng đổ dài làm nên những vệt loang hiện lên khiến ta có cảm giác như đang bước vào một bức tranh sơn dầu của chàng họa sỹ tài hoa và lãng mạn, cảm giác thăng hoa nhẹ nhõm giống như tâm hồn vừa được gột rửa bởi thiên nhiên kỳ bí... Rồi thấp thoáng xa xa, hình ảnh những người bản địa cõng chiếc gùi đựng toàn óng ánh mật ngọt của mặt trời vừa rót xuống, mê hoặc đến ma mị...
.jpg)
.jpg)
.jpg)
Sapa quyến rũ bởi được trời đất ban tặng cho thứ đặc sản mang tên thời tiết và bởi món đặc sản cá om trấu ăn vào toát mồ hôi giữa cái giá, cái rét và cơn đói, dữ dội như một trận cuồng phong.
Sapa trong ký ức của tôi, nơi đó chỉ có anh chàng học đại học Mỹ thuật mang toan và cọ lên vẽ, tối nhìn thấy hình bóng mình trong một bức phác thảo vội; là nơi của bọn làm báo mới ra trường háo hức như chúng tôi mò lên với hy vọng có đề tài cho số báo xuân. Ngày đó xa lắm rồi, đã cách hôm nay gần 20 năm, số còn lại là du khách Tây ba lô thích khám phá phương Đông huyền bí.
Sapa bây giờ đã khác, khác theo một cách đau thương và đầy nuối tiếc...
Theo TC Kiến Trúc & Đời Sống số 141