Quán “Hồi đó” - Hoài niệm một thời

Lượt xem: 69
21/9/2026 0:00 - Nhà ở
Tác giả: Kiến trúc & Đời sống - HƯƠNG ANH

Giản dị và nằm trong một con phố nhỏ yên tĩnh, nhưng quán ăn này được nhiều khách du lịch biết tới và là điểm check-in khi tới đất Tây Đô. Đến đây, du khách dễ phải lòng một không gian xưa cũ, với dịch vụ tận tình chu đáo mà cảm giác rất thư thái, tự do.

 
Một góc quán – nơi in những lời thuyết minh, cũng là tâm sự của chủ quán
 
Menu của quán “Hồi đó” là chiếc bị cói với lời nhắn: “Đến Hồi đó mà đi chợ”. Quán bán cơm, các loại bánh Nam Bộ, thức uống
 
Quán “Hồi đó” là quán ăn uống nhỏ, và nơi đây tái hiện một không gian ký ức. Tự thân cái tên quán đã nói lên điều ấy. Cần Thơ là thành phố thủ phủ miền Tây, không thiếu những cửa hàng, quán ăn ngon và sang trọng, nhưng dân du lịch bụi lại rỉ tai nhau để đến đây, tận hưởng một không gian, một không khí bình dị và tĩnh lặng, bồi hồi với những điều xưa cũ…
Quán “Hồi đó” ra đời từ ý tưởng gợi nhắc lại một thời đã xa nhưng còn in đậm nét trong nhiều người. Đây là không gian, là “nơi những người có tuổi tìm lại những gì còn trong ký ức, là nơi các bạn trẻ hiểu thêm về cuộc sống của ông bà, cha mẹ mình, là nơi để bạn bè phương xa muốn đến và tìm hiểu cuộc sống của người dân Nam bộ những năm 80” (Trích thuyết minh giới thiệu quán).
 
Không gian quán là một khoảng sân rộng rãi trước một ngôi nhà cũ
 
Mọi thứ ở đây đơn sơ mộc mạc với những thứ “đồ cổ” một thời vang bóng
 
Gian bếp nằm nép một bên sân được bố trí như một cửa hàng tạp hoá
 
Một khoảng hiên nhà
 
Một bữa cơm giản dị đậm chất Nam Bộ với giá chỉ 40.000đ cho một người với đủ các món mặn, rau, canh và tráng miệng

Quán chia làm hai phần: Phần phục vụ khách nằm ngoài sân và khoảng hiên nhà. Trong nhà được phục dựng như một bảo tàng về cuộc sống của những năm 1980 thời còn bao cấp. Bối cảnh được tái hiện là một gia đình trung lưu của một ông giáo già, tuổi ngũ tuần. Vợ ông mở quán cóc bán hàng trước nhà và làm nội trợ. Ông bà có 3 người con, 2 người đi học xa, người con út ở cùng bố mẹ. Ông giáo là con trưởng trong gia đình nhiều anh em và được thừa kế ngôi nhà làm nơi thờ cúng tổ tiên. Ngôi nhà không lớn nhưng đủ rộng để anh em tụ họp quây quần. Ngôi nhà chỉ có 1 trệt nhưng có khoảng sân, khoảng hiên rộng rãi. Trong nhà có nhà trên là phòng khách kiêm phòng thờ, là nơi tiếp khách cũng như sinh hoạt chung của gia đình; nhà dưới có phòng dạy học của ông giáo, phòng bếp-ăn và phòng ngủ gia đình. Tất cả đều đơn sơ giản dị và thanh sạch. Trong những không gian ấy, khách có thể tìm thấy nhiều thứ đồ đã xứng đáng xếp hạng vào hàng đồ cổ như chiếc tivi đen trắng 14 inches, chiếc máy may cơ hoàn toàn, những chiếc đèn bão, phích nước vỏ nhôm, bàn là than, điện thoại quay số, đồ gốm sứ rất cũ, những cuốn sách xuất bản cách đây hơn nửa thế kỷ…

Không gian nhà trên, nơi đặt bàn thờ và tiếp khách
 
Những thứ tủ kệ quen thuộc của một thời
 
Phòng ông giáo dạy học với tấm bảng đen và những chiếc bàn cũ
 
Nhà dưới là phòng ăn, bếp
 
Tất cả không gian đó, đồ vật đó là những hồi ức, là kỷ niệm không chỉ của một gia đình. Gia đình của ông bà là cuộc sống tiêu biểu của rất nhiều gia đình Nam bộ thời bấy giờ. Gia đình sống nề nếp và hạnh phúc, cuộc sống diễn ra nhẹ nhàng, êm đềm dù có những khó khăn vất vả. Quãng thời gian đó là kỷ niệm không phai mờ trong tâm hồn mỗi con người.
Khách đến quán để ăn, uống nhưng cũng là tự tạo cho mình một chuyến du hành về quá khứ, để thêm một kỷ niệm, để thêm thương nhớ đất miền Tây. Đồ ăn, uống của quán đậm chất Nam bộ và giá rất bình dân khiến nhiều khách du lịch bất ngờ; để rồi lại bâng khuâng khi đọc thêm lời giới thiệu của quán được in và đóng trong một cái khung dây thừng đã ngả màu thời gian:
“‘Hồi đó’ là cái quán cóc, là căn nhà nho nhỏ, là một gia đình hạnh phúc, là kỷ niệm, là anh, là em, là tuổi thơ trèo hái mận trước nhà, là những buổi cơm chiều đầm ấm, là ngồi quây quần bên ánh lửa bập bùng nướng bánh phồng, bánh tráng, là tiếng leng keng quen thuộc của chú Út cà-rem, cô Tư đá bào, là tiếng kêu xè xè của cây đèn măng-xông mỗi đêm ba đốt, là những gì rất gần nhưng đã xa…”. 
“Hồi đó” - ai đã đến, hẳn sẽ khó quên! 
 
Những thứ đồ cũ hiện diện khiến nhiều người bồi hồi nhớ về một thủa đã xa. Chiếc tivi đen trắng hồi đó là một tài sản lớn
 
Phích nước vỏ nhôm, đèn bão, những chiếc chai đậy nắp bằng giấy – hình ảnh quen thuộc một thời
 
Chiếc máy may của vợ ông giáo – một thiết bị cơ hoàn toàn
 
Phòng ngủ rất đơn sơ giản dị, không khép kín như bây giờ mà ngăn cách bằng tấm riđô như bao gia đình thời ấy. Bên cạnh giường ngủ của ông giáo có bàn làm việc kê sát cửa sổ
 
THEO KT&ĐS SỐ 243
Bài liên quan