Thang và than

13/11/2017 - Nhà ở

Bà vào nhà, ngồi thở, uống nước một hồi thì thế nào cũng vọt ra câu: làm sao kiếm cái nhà khác con ơi, lầu một  cũng được (chắc ý bà là lầu một thì leo chỉ mệt bằng 1/3 lầu ba quá).

 

 

1.  Nghe cầu thang là nghe mệt.
Nhà ở chung cư, mẹ bạn vài tháng mới ghé chơi một lần. Nhưng chỉ cần nghe tiếng thở thống thiết bên ngoài là con bạn biết có bà ngoại ghé. Bà vào nhà, ngồi thở, uống nước một hồi thì thế nào cũng vọt ra câu: làm sao kiếm cái nhà khác con ơi, lầu một cũng được (chắc ý bà là lầu một thì chỉ mệt bằng 1/3 lầu ba quá).
Bạn đã ở đây 15 năm hơn, bạn thấy ổn mà, có sao đâu. Buổi sáng, bạn thủng thẳng thơm phức trong lối cầu thang tối thui xuống nhà xe. Mọi thứ giải quyết hết trong ngày, thường thì khoảng 6 giờ chiều, bạn quay về nhà, leo ba tầng lầu thì tới nhà. Không sao, bạn có thở, nhưng không sao cả, thở một hồi thì bình thường. Mở cửa ra là nhà mình, mọi mệt mỏi sẽ ở bên ngoài hết. Nhưng, chỉ cần một hôm đẹp trời nào đó, khi xuống nhà xe rồi, bạn phát hiện đã quên điện thoại chẳng hạn. Thì cầu thang quả thật là thứ đáng ghét kinh khủng. Cái chung cư thế hệ nửa mới nửa cũ này đáng ghét kinh khủng (chứ không phải cái đầu đãng trí của bạn đáng ghét đâu nha). Lúc đó, bạn thường lầm bầm, mua nhà khác ở quách cho rồi. (Tại vì mệt quá thì nói cà xốc mua nhà khác ở quách cho rồi, chứ bạn biết là mua nhà chưa bao giờ là chuyện dễ dàng, để mà làm quách cho xong).
Làm sao kiếm cái nhà khác, câu hỏi này vần vũ trong đầu bạn mỗi khi nhìn mẹ ngồi thở dốc. Làm sao kiếm cái nhà khác, câu hỏi cũng nát bét đầu bạn mỗi khi phải mang một bao gạo 10 ký lên nhà!
Chồng bạn nói, kiếm nhà thì dễ mà, mà khỏi kiếm thì bọn quảng cáo địa ốc nó cũng dí vô tận mặt. Mỗi ngày nó quăng cho năm tin nhắn, cái nhà nào cũng nghe thơm phức, gần xyz, tiện abc mà giá bèo, còn hỗ trợ tá lả nữa chứ. Nhưng bạn thì khôn rồi, đừng mong mà lừa. Hỏng có cái gì thơm tho béo bở mà đến được tay dân nghèo như mình đâu. Đặc biệt là ở chuyện địa ốc.
Bạn nhủ lòng, thôi ráng để dành tiền, cày cục chừng 30 năm nữa chứ mấy, mình mua cái nhà, mình xây cái nhà theo ý của mình, rồi mình sẽ thoát kiếp cầu thang! (Vụ 30 năm thì có chuyên gia tính cho bạn. Rằng con cái tuổi đó, với thu nhập như đó, sau 30 năm bạn mua được nhà, sau 20 năm nữa bạn mua được xe hơi. Nên bạn yên chí lắm lắm, chỉ cần bền chí mà thôi, rồi thời gian nhất định sẽ tới).

 

2. Ở quê bạn thời ấy, có một gia đình rất giàu, vừa thoát giai đoạn mua xi măng cát đá cũng cần tiêu chuẩn thì họ xây nhà to đùng. Nhà lầu đàng hoàng. Cửa kiếng nhìn vào là thấy cái cầu thang liền. Cái cầu thang bắc từ ngay cửa chính đi thẳng lên, không cong quẹo gì hết. Với hàng tá đứa con nít quanh đấy, thì cái cầu thang đó nó là một niềm khao khát cháy bỏng. Chiều chiều, con cái nhà giàu người ta còn có trò tuột tay vịn cầu thang nữa chứ. 
Bạn nhớ mình thèm nhà mình cũng có cầu thang quá, bữa nọ hỏi ba, chừng nào nhà mình có  được nhà như nhà bác Chín vậy ba, ba hỏi làm chi, bạn nói thấy con T. nó tuột cầu thang con ghiền quá. Bạn nhớ ba cười, cười mà buồn gì đâu.
Sau đó thì ông ngoại cho nhà bạn hai cây dầu rất to, to đủ để xẻ ra làm một cái gác gỗ. vậy là nhà bạn đã có cầu thang, cái cầu thang bằng gỗ và lệnh cấm đầu tiên ban ra khi công trình hoàn thành là: không được phép tuột cầu thang, ba thấy là đánh đòn.
Bạn vốn ngoan ngoãn, lại nhát đòn nên chẳng tuột, nhưng thằng em bạn thì lén ba tuột hoài. Bữa nó té cái hự, may sao không có người lớn ở nhà. Hai chị em sau đó không dám kể, thằng em cũng cạch luôn trò tuột cầu thang. Nhưng bạn vẫn chưa thỏa mãn, cầu thang gì mà hỏng đứa nào bạn con thấy hết.
Nhà bác Chín tự nhiên sa sút, rồi nhanh chóng bán nhà dọn đi nơi khác ở. Người khác mua lại căn nhà này, việc đầu tiên họ làm là đập bỏ cái cầu thang, làm cái khác mà ở ngoài nhìn vào không thấy ngay. Ba bạn nói, nếu là ba, ba cũng phải đập bỏ cái cầu thang đó, vì nó sai phong thủy. 
Bây giờ, có rất nhiều bài viết chỉ cho bạn biết cầu thang nên đặt thế nào, bao nhiêu bậc. Những cấm kỵ khi xây cầu thang là gì, từ chuyên gia phong thủy kiểu đồng bóng đến kiến trúc sư tây học đều nói hết. Chỉ cần bạn chọn một nguồn tin đáng tin mà thôi. Tự nhiên bạn thấy tiếc cho bác Chín. 

 

3. Em trai bạn, hồi 5 tuổi xuống nhà cậu chơi, ở chung cư Thanh Đa, về quê tuyên bố, cả dòng họ mình, nhà cậu giàu nhất vì có cầu thang cao ơi là cao! Cậu xoa đầu nó cười, mai mốt cậu giàu cậu cho leo lên tầng 10 luôn nhen! Nó dạ dạ hồn nhiên, cái vui của nó dường như truyền sang được cho ông cậu. Chắc ông nghĩ thầm, mình nghèo mình ở trên cao, nhưng ít nhất có thằng cháu này, sự ngây thơ của nó cũng an ủi mình tí chút.
Tới khi bạn mua nhà, độ cao của nhà tỷ lệ nghịch với giá trị căn hộ vẫn còn áp dụng, vì không có thang máy. Nhưng khi chung cư cao cấp ra đời, tương quan này đã thay đổi. Nhà càng cao càng đắt tiền. Đặc biệt là mấy căn penthouse, trên đầu không có ai thì càng đắt. Ngẫm cũng vui, đây mới đúng là kiểu giàu “trên đầu thiên hạ” nè!
Mới hôm qua, bạn thân của bạn kể, sáng nay, không hiểu sao chung cư cúp điện. Thường là có máy điện dự phòng, khổ là thằng bảo vệ nó đưa vợ đi đẻ, quýnh quáng thế nào mà cầm luôn chìa khóa phòng phát điện. Mà bạn ấy phải có mặt ở cơ quan lúc 8g30 để họp một cuộc quan trọng. Vậy là lần đầu tiên sau 6 năm ở chung cư cao cấp, bạn ấy phải đi bộ xuống đất, từ tầng 17!
Mệt lè lưỡi, đau nhừ chân, nhưng cũng hổn hển “May mà có cái cầu thang!” 

 

Bài Trương Gia Hòa minh họa Leftstudio

​Theo TC Kiến Trúc & Đời Sống, số 107

Các tin khác