Mê những gì cũ kỹ

12/4/2019 - Nhà ở
Tác giả: Bài Quốc Thống ảnh An Nguyên

Gia chủ hầu như khó nhớ rõ mình đã mất thời gian bao lâu để gom góp những ý tưởng và sau đó xoay trần ra với thợ hồ, thợ mộc để chăm chút cho tổ ấm của mình như thế nào. Mà theo anh thì có lẽ “cuộc chơi gian khổ” đó vẫn chưa có điểm dừng bởi mỗi ngày anh luôn có thêm những tìm tòi, sắp xếp mới cho ngôi nhà trở nên… cũ hơn.

 

 

 

Những mảng đá và nước phảng phất nét thác ghềnh ở khoảng sân sau

 

Quả là lần đầu ghé nhà anh, cảm giác cũ kỹ luôn hiện diện khắp các ngõ ngách dù nhà vừa mới làm xong. Đam mê nghe nhạc và chơi dàn hi-end khiến anh dành hẳn một lầu thượng cho không gian riêng tư này. Cộng thêm với thú sưu tầm đồ cũ khiến anh quyết định bài trí nhà mình theo một phong cách hoài niệm xưa cũ. Hoài niệm chứ không phải là tái hiện vẻ cổ điển hay trường phái nội thất nào cụ thể, do đó nhà anh nhìn chỉ thấy cũ kỹ chứ không cổ kính. Ngoại trừ tầng lầu có 2 phòng ngủ phải ngăn cách bằng tường và cửa, 3 tầng còn lại đều thông suốt không gian với sự thay đổi về vật dụng làm nên cách ngăn chia, chứ không phải là những bức tường cứng cố định. 
Cách hoàn thiện ngôi nhà của gia chủ cũng khá khác biệt so với thông thường, ví dụ như tường được sơn (lăn, phun, chấm bọt, cọ, xoa…) loang lổ theo ngẫu hứng, sàn gỗ dùng ván cũ chọn từ ván ghe thuyền để nguyên vết trầy xước, sắt uốn và gỗ toàn để trần hoặc sơn bằng tay không đều… Tất cả nếu nhìn riêng một mảng nhỏ thì thấy như làm chưa xong, nhưng nhìn về tổng thể thì đạt sự thống nhất cao như “khi nghe một bản nhạc arcoustic, tiếng nghiến tay trên cần đàn cũng quan trọng không kém tiếng đàn, tôi muốn nội thất nhà mình cũng vậy, phải có một chút vụng về, trầy trụa, nói chung là phải thật tình và hơi… dơ dơ một chút để cho… cận con thoải mái bôi bẩn!”.
 
 
 
Nơi tiếp khách và cũng là góc nghe nhạc “sơ bộ” dưới tầng trệt. Khi cần thì những tấm rèm giấu trên trần sẽ ngăn khu vực này lại
 
 
 
 
Sàn nhà xe, sàn ban công và sân thượng được lát bằng gỗ đóng tàu cũ, theo gia chủ là chịu nước và chịu chà rửa rất tốt
 
 
 
 
Không gian cầu thang theo lối cổ điển và dùng kiểu sơn loang lổ, gỉ sét hoặc phun gai lồi lõm như ghi dấu thời gian xưa cũ
 

Có thể ai đó nói gia chủ hơi lập dị, khi làm nguyên ngôi nhà lầu 4 tầng mà không có bản vẽ trong tay, chỉ nhờ nhà thầu làm phần khung sàn theo quy định chung rồi tự mình trang trí. Có thể nhiều người không thích cái sắc thái úa vàng, nâu xám, thâm trầm và thô ráp của ngôi nhà này. Nhưng ít ra, gia chủ cũng đã khẳng định cá tính của một người đam mê nghệ thuật, dám thử nghiệm và đạt được sự hài lòng trong không gian sống của mình. “Ngôi nhà thỏa mãn đam mê của tôi, và tôi vẫn chưa dừng lại. Phần mở rộng sang bên cạnh sẽ làm tiếp và có thể, có hẳn một hồ nước chạy quanh, một góc càfé kiểu hang động sẽ hình thành”. Gia chủ vừa nói vừa ngả người trên chiếc sofa, khi những giai điệu của bài “The show must go on” vang lên. Vâng, buổi diễn sẽ vẫn tiếp tục…
 
 
 
Bếp ăn và góc sinh hoạt trên lầu 2 thông suốt nhau
 
 
 
Tủ bếp uốn cong, sơn phết loang lổ thống nhất với gu nội thất toàn nhà
 
 
 
Phòng nghe nhạc ở gian áp mái, trang trí bằng những vật dụng, nhạc cụ, đồ chơi âm thanh gắn bó nhiều kỷ niệm với gia chủ từ thuở hàn vi
 
 
 
Phòng ngủ cha mẹ đậm màu vàng đồng kiểu xưa cũ
 
 
 
 
Phòng tắm lớn nhìn ra khoảng giếng trời nhỏ có trồng cây phát tài núi
 
 
 
Một mặt tiền không màu sắc, chỉ là những mảng gỗ và sắt cũ cùng với sắc xám thô của đá và xi măng trần
 
 
Theo TC Kiến Trúc & Đời Sống số 129

Các tin khác