Chuyện bên cầu Ánh Sao

03/04/2017
Bài Thùy Linh ảnh H.L

Cầu mang tên Ánh Sao thì phải có sao thì mới ánh được. Tôi đã nghĩ như vậy khi thấy cô gái quần soóc ngắn, áo thun ba lỗ, giày sport chính hiệu với thân hình mảnh khảnh, đi bộ thong thả, uyển chuyển  trên cầu. Người ta đi mấy vòng quanh hồ, còn với cô gái chắc chỉ được một phần nhỏ. 

 

 

1

Mỗi sáng đi bộ trong công viên ở khu hồ bán nguyệt Phú Mỹ Hưng, thường là những gương mặt quen thuộc “đụng” nhau. Một góc bên đầu cầu Ánh Sao luôn là một nhóm những bà sồn sồn (Oops! Có mình trong đó không ta?) chăm chỉ tập thể dục theo nhạc từ khi trời còn chưa sáng. Huấn luyện viên là một ông cũng sồn sồn, chải chuốt bảnh bao, mông cong, ra dáng một cựu diễn viên múa, hôm nào cũng mặc đồ trắng, chắc là để tạo ra sự đối lập với mớ tóc đen bóng nhoáng đáng tự hào ở cái tuổi tiêu muối lẫn lộn. Một, hai, ba… ngực ưỡn ra..., bốn, năm, sáu… bụng thóp vào… Chăm chỉ, cần mẫn, trong khoảng 1 tiếng đồng hồ. Tập thế không hiểu có tác dụng không ta? Ít ra thì những gương mặt ấy cũng đầy mãn nguyện và sự yên tâm về tinh thần “tập tành cho rành sức khỏe”. Chỉ cần nghĩ thế là đã thấy những nếp nhăn vô hình và hữu hình bay biến đâu mất hết rồi. Không biết ngực có hết lép và bụng có hết to không, nhưng nhãn tiền rõ là “một tinh thần minh mẫn”. Tại sao không?
Ở góc bên kia gần hồ, là nơi tập của những bậc “lão thành” hơn. Từ góc này qua góc kia của công viên, tiêu chí thể dục buổi sáng đã thay đổi hẳn. Họ thể dục thì ít, mà giao lưu thì nhiều, và đặc biệt sáng nào cũng cùng nhau hát. Hát say sưa, rất to, hết bài này sang bài khác, từ nhạc đỏ sang nhạc Trịnh, toàn là những bài rộn rã, yêu đời hết mực. Chợt nhớ tới liệu pháp yoga cười, đang dần phát triển ở thành phố. Liệu đây có phải là trường phái mới “yoga hát” hay gì đó không? Chỉ biết rằng cái không khí ấy thật là vui. Nó làm cho buổi sáng bên hồ thật khác biệt. Nó kéo theo không ít những bậc “đang-trên-đà lão-thành” và cả đám “ngựa non háu đá”, cùng đứng lại nghe và nổi hứng tham gia. Như sự lan tỏa của một vòng tròn trên mặt nước. Nghe họ hát mà quên phắt ngay rằng, lát nữa sẽ lại phải chui vào quần là áo lượt,“chuẩn không cần chỉnh”, đút đầu vào một trong hàng trăm cái hộp sang trọng, cao ngất ngay trung tâm ồn ào nhộn nhạo, “lan tỏa” bằng những phương tiện hiện đại nhất, mà tự thấy vẫn giống hệt người tự kỷ. Một ngày, có được bao nhiêu phút sảng khoái như lúc sớm mai được nghe hát ấy?


2

Trên cầu Ánh Sao cũng hay có một ông trung niên - tức là nhìn chung chung thì cũng gần như thanh niên - sáng nào cũng dắt xe đạp đi hết một vòng cầu, lại quay lại. Cứ thế trong vòng quay bất tận, không biết tới mấy giờ? Mà chỉ dắt xe chứ không đạp. Một phần vì trên cầu không được đạp xe, một phần chắc vì muốn đảm bảo cho người khác chóng mặt. Trên ấy, sáng nào cũng có hai cô bé - tức là nhìn thì tưởng là bé, mà lại gần thì là cô, chứ không phải bé - thân hình mảnh khảnh, đi thong thả, uyển chuyển, còn hơn lạc đà đi dạo, mà lại ăn mặc rất thể thao, quần soóc ngắn, áo ba lỗ và giầy sport chính hiệu. Người ta đi bộ được ba vòng, chắc các bé mới đi được nửa vòng. Có sao đâu, cầu mang tên Ánh Sao, chắc cũng cần sao thì mới có ánh chứ. Tự nhiên phục mình quá đi, phát hiện ra chân lý.
Tôi đặc biệt chú ý tới hai cặp đôi cũng hay đi cùng đường với mình. Cặp thứ nhất là vợ chồng. Chắc chắn thế. Căn cứ vào cách ăn mặc của cả hai người, kiểu “quần đụng, áo đụng” - nghĩa là mở tủ ra, đụng gì mặc nấy, nhưng có hai thứ nhất thiết không đời nào đụng nhau là áo và quần - và căn cứ vào cách họ đi bộ. Ông chồng chắc nịch, vuông như xe tăng, phăm phăm đi trước (thế nào là đi bộ, có phải đi dạo mát đâu? Thắc mắc gì?). Bà vợ tròn ủng, vất vả chạy theo sau, đôi chân ngắn guồng nổi cả bắp chuối mà vẫn không sao theo kịp xe tăng. Tuyệt nhiên không thấy họ nói với nhau câu nào. Mà cũng chẳng đi song song, chẳng ai đợi ai, hay đuổi kịp ai, hay ai nắm tay ai bao giờ. Mà đúng rồi, vợ chồng là “cùng nhìn về một hướng”, chứ có ai nói “vợ chồng song song” hay “vợ chồng nắm tay” bao giờ? Có khi nói thế, còn bị mắng cho. Cùng nhìn về một hướng của chồng. Đúng quá rồi còn gì? Vợ chỉ việc đi, sướng thế còn gì?
Cặp đôi thứ hai cũng không còn trẻ nữa, nhưng chắc phải là tình nhân, hay kiểu gì thì cũng không/chưa góp gạo thổi cơm chung. Chị điệu đàng nữ tính, dù không cao, không thấp, chẳng béo cũng chẳng gầy, nói chung là không thật sự gọi là đẹp được. Váy ngắn, áo tennis trắng, giày thể thao trắng. Kể ra để đi bộ thì cũng không hẳn là chuẩn, nhưng lại phô được vẻ gì đó, rất đủ để thừa sức hút hồn nửa còn lại của thế giới. Anh có dáng rắn rỏi, cao và cân đối của một người còn làm được nhiều thứ khác ngoài việc đi bộ. Họ luôn đi song song, đôi khi tay trong tay, và chuyện trò thật khẽ khàng. Ngày nào tôi cũng nhìn thấy trên bàn tay còn lại của chị một bó hóa dại nhỏ xíu, lúc màu trắng, khi màu vàng, lúc lại màu tím. Áng chừng như họ (hay anh?) đã hái trên con đường đi bộ của hai người. Mỗi sáng nhìn thấy họ, tự nhiên lần nào cũng nhớ truyện ngắn “Người đàn bà và con chó nhỏ” của A.Tshekow (tha thứ cho tôi nếu viết phiên âm tiếng Nga sai, vì truyện này tôi đọc thì thời còn bé tí). Chẳng có gì liên quan về văn hóa, không gian và thời gian. Ấy vậy mà lại thấy liên quan quá nhiều. Tự nhiên thấy như cả công viên đang hát. Những sồn sồn, những xe đạp, những quần soóc ngắn, xe tăng và bắp chuối…, tất cả như nhòa đi trong cái tinh khiết của buổi sớm mai, trong âm thanh của những giọng hát và trong không khí của tình yêu cuộc sống.

 

Tạp chí Kiến Trúc & Đời Sống

Bình luận bài viết
Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi hiển thị

Các tin khác

  • Chuyện bên cầu Ánh Sao

    Chuyện bên cầu Ánh Sao
    Cầu mang tên Ánh Sao thì phải có sao thì mới ánh được. Tôi đã nghĩ như vậy khi thấy cô gái quần soóc ngắn, áo thun ba lỗ, giày sport chính hiệu với thân hình mảnh khảnh, đi bộ thong thả, uyển chuyển ...
  • Chút lãng mạn bên những dòng kênh

    Chút lãng mạn bên những dòng kênh
    Nhiều thành phố lớn trên thế giới tự hào có dòng sông, nó không chỉ tạo nên cho cảnh quan đô thị một sắc thái độc đáo mà còn làm cho môi trường đô thị trở nên tốt hơn, thu hút các hoạt động văn hóa - ...
  • Chợ Lớn đời thường trong tranh của Trương Lộ

    Chợ Lớn đời thường trong tranh của Trương Lộ
    Đó là một Bình Đông rộn ràng trên bên dưới thuyền, một bờ kênh in bóng cửa nhà lô xô, một đại lộ rộng người qua lại, một chợ Bình Tây xưa cũ từ cách đây cả đời người… tất cả những nhịp sống đời thường...
  • Cuộc đời - Làm ăn - Bạn bè

    Cuộc đời - Làm ăn - Bạn bè
    Một điều thú vị và cô đọng mà chúng tôi ngộ ra ở chỗ những người chân tình thì tự nhiên nó sẽ nảy sinh ra nhờ duyên khởi mà khách hàng thân quen trở thành bè bạn, còn đối tác thân thương thì trở thành...
  • Gió thổi qua cõi tạm

    Gió thổi qua cõi tạm
    Mình đi mười bảy hải lý chỉ để ngó cảnh này, bạn nghĩ vậy, khi đứng ngay gành Chướng, trước những ngôi nhà trống. Cửa khép như chơi, bạn có thể bước vào bất cứ căn nhà nào mà không bị mấy con chó lườm...
  • Góc sân vườn nhà cũ

    Góc sân vườn nhà cũ
    Từ khi về Sài Gòn đến nay, tôi đã có hơn 5 lần chuyển nhà. Lần chuyển nhà ấn tượng nhất là từ Gò Vấp về Phú Nhuận. Lẽ ra, tôi còn ở lại ngôi nhà trong hẻm cụt ở Gò Vấp cho đến giờ, nếu như một hôm khô...
  • Hãy bảo vệ môi trường bằng những hành vi cụ thể”

    Hãy bảo vệ môi trường  bằng những  hành vi cụ thể”
    Buổi hẹn của KT&ĐS với ThS. KTS Dương Trọng Bình, Phó khoa Kiến trúc, Trưởng bộ môn Công nghiệp và Kỹ thuật kiến trúc, trường ĐH Kiến trúc TP. Hồ Chí Minh - phải điều chỉnh do KTS bận nhiều việc khác....
  • Hãy ứng xử với sông nước như ứng xử với di sản quý giá

    Hãy ứng xử với sông nước như ứng xử với di sản quý giá
    Nếu Hà Nội có sông Hồng, Huế có sông Hương, Đà Nẵng có sông Hàn thì Sài Gòn có sông Sài Gòn. Nhiều đô thị ở Việt Nam đều có quá trình hình thành, tồn tại và phát triển gắn với một dòng sông. Nhưng riê...
  • Kênh rạch và bản sắc đô thị Sài Gòn - TP. Hồ Chí Minh

    Kênh rạch và bản sắc đô thị Sài Gòn -  TP. Hồ Chí Minh
    LTS: Tựa bài trên cũng chính là tựa đề của luận án tiến sĩ được KTS Vũ Thị Hồng Hạnh thực hiện và bảo vệ thành công tại Đại học Oxford Brookes (Anh). Nghiên cứu của chị đã trả lời một số câu hỏi như k...
  • Linh hồn của cái cũ

    Linh hồn của cái cũ
    Những đồ vật, cửa nhà, góc phố… cũ kỹ còn hiện diện để nói với chúng ta về sự thực hữu của thời gian, trong khi cái hiện đại, sự đổi mới không ngừng trong cuộc sống ở những thành phố luôn làm một việc...
  • Làm sao để giải tỏa mà không phải di dời?

    Làm sao để giải tỏa mà không phải di dời?
    LTS: Kinh nghiệm của các nước trên thế giới cho thấy quá trình phát triển đô thị, hoạt động chỉnh trang là tất yếu song giải pháp di dời giải tỏa “trắng” một khu ở nào đó thường là một lựa chọn “không...
  • Một ngày đẹp trời, ta lại đổi nhà

    Một ngày đẹp trời, ta lại đổi nhà
    Có lúc ta bảo mình, “ước gì có ngôi nhà, không cần to, chỉ cần có chỗ chui ra chui vào mà của riêng mình là mãn nguyện!”. Rồi mình lại bảo ta, “nếu đổi được ngôi nhà về khu đó là mãn nguyện rồi, từ gi...
  • Nhà lưu niệm nghệ sỹ địa chỉ văn hóa, điểm đến du lịch

    Nhà lưu niệm nghệ sỹ địa chỉ văn hóa, điểm đến du lịch
    Được xây dựng từ năm 1967 và cải tạo nâng nền từ năm 2007, ngôi nhà có lẽ chỉ bình thường về kiến trúc nhưng lại là một địa chỉ đặc biệt với người yêu thích nghệ thuật nhiếp ảnh nói riêng và văn hóa n...
  • Nhà ven kênh tại thành phố Hồ Chí Minh: Nhìn từ kiến trúc tinh thần

    Nhà ven kênh tại thành phố  Hồ Chí Minh: Nhìn từ kiến trúc tinh thần
    Đô thị TP. Hồ Chí Minh hiện đại vẫn không tách khỏi yếu tố sông nước tự nhiên. Thành phố này có khoảng 1.000 km sông, kênh rạch, theo đó, có nhiều khu vực thị dân quần cư lâu năm trong những khu nhà c...
  • Nhà ở ven kênh rạch: Chương trình đột phá cần giải pháp đột phá

    Nhà ở ven kênh rạch: Chương trình đột phá cần giải pháp đột phá
    Đại hội X nhiệm kỳ 2015- 2020 của Đảng bộ TP. Hồ Chí Minh tăng thêm một chương trình đột phá so với nhiệm kỳ trước, đó là chương trình đột phá thứ 7: “Chỉnh trang đô thị” với nhiệm vụ cải tạo môi trườ...
  • Những đêm xanh

    Những đêm xanh
    Bài thánh ca đó còn nhớ không em...? Anh có nhớ những lúc em mới bỡ ngỡ vào Sài Gòn, anh đã rủ em “đi xóm đạo Bình An coi cho biết” người ta trang trí hang đá trước nhà đón Giáng sinh như thế nào. Và ...
  • Phải lòng Sài Gòn

    Phải lòng Sài Gòn
    Một sự ngẫu nhiên tốt đẹp mang tôi đến Sài Gòn vào một ngày chủ nhật an lành, bên ly càfé đen sóng sánh trên con phố Hàn Thuyên đầy những cây me xanh ngắt, nghe tiếng chuông nhà thờ vang vang, và nhữn...
  • Sài Gòn ngoảnh lại từ dòng sông

    Sài Gòn ngoảnh lại từ dòng sông
    Nhìn trên bản đồ, sông Sài Gòn như một thân cây lớn quằn mình trong bão táp nhưng đầy vững chãi khi bộ rễ của nó - các tuyến kênh ngoằn ngoèo chằng chịt - bắt vào lòng phố ...
  • Sài Gòn qua những công trình kiến trúc Pháp cổ

    Sài Gòn qua những  công trình kiến trúc Pháp cổ
    Bên cạnh nhịp sống hối hả với những tòa cao ốc hiện đại mọc lên khắp nơi, những dòng người ken đặc vào giờ tan tầm, Sài Gòn ẩn giấu một vẻ đẹp được tô điểm bởi những công trình kiến trúc Pháp cổ, di s...
  • Sài Gòn thêm những cái tên…

    Sài Gòn thêm những cái tên…
    Còn nhớ nhiều năm về trước, một đồng nghiệp của tôi viết bài trên SGTT (bộ cũ) bày tỏ niềm vui và sự ủng hộ đối với nhà đầu tư khi thấy trong đô thị Phú Mỹ Hưng, có nhiều công trình vẫn giữ được những...
  • Sài Gòn tối sáng

    Sài Gòn tối sáng
    Không cần đi xa, ngay trong khu phố tôi, chỉ một con hẻm, một con đường đã hiển thị những mảng sáng tối của Sài Gòn. Chỉ vài năm con hẻm lầy lội được nâng cấp, mở rộng thành đường 8 mét; những ngôi nh...
  • Sài Gòn, muôn nẻo cà phê hoài niệm

    Sài Gòn, muôn nẻo cà phê hoài niệm
    Khi lòng đường Nguyễn Huệ thành phố đi bộ, các dãy nhà hai bên biến đổi nhanh chóng. Điều đáng nói nhất là những chung cư cũ được khai thác triệt để cho dịch vụ quán xá. Nhiều trong số đó là những quá...
  • Thiên đường có mẹ

    Thiên đường có mẹ
    Ai cũng nói anh đã bỏ thiên đường này đi tìm thiên đường khác. Giờ đây, thiên đường thực ra đang ở đâu anh cũng không cần biết nữa. Chỉ cảm nhận ngay giây phút này, mình sắp hòa tan vào một cái Tết ở ...
  • Trở về với những ngược xuôi

    Trở về với những ngược xuôi
    Không gì có thể so sánh được với cảm giác trở về nơi xưa chốn cũ và nhận ra rằng, mình đã đổi thay đến thế nào. (Nelson Mandela) ...
  • Tài sản và nguồn hạnh phúc cộng đồng

    Tài sản và nguồn hạnh phúc cộng đồng
    Giữa tháng 3.2017, dân ở vùng bán đảo Sơn Trà, Đà Nẵng bất bình về chuyện chủ đầu tư dự án khu du lịch sinh thái biển Tiên Sa cho máy móc đến đào bới nham nhở một phần vùng bán đảo Sơn Trà. (Kiến Trúc...
  • Từ Nhiêu Lộc - Thị Nghè nghĩ về di sản sông nước

    Từ Nhiêu Lộc - Thị Nghè  nghĩ về di sản sông nước
    Tại Hội thảo “Nhà ở trên kênh rạch TP. Hồ Chí Minh: thực trạng và giải pháp” do Hội Kiến trúc sư TP. Hồ Chí Minh tổ chức, KTS Việt kiều Nguyễn Hữu Thái phát biểu: “Dư luận hải ngoại thừa nhận, chính q...
  • Văn minh sông nước và đô thị sông nước Sài Gòn

    Văn minh sông nước và đô thị sông nước Sài Gòn
    Ngày nay, không khí của một đô thị bên những dòng kênh xưa kia đã không còn rõ nét. Tuy nhiên ở một số tuyến kênh rạch, các hoạt động truyền thống thông qua mạng lưới chợ, xóm thợ thủ công, cơ sở công...
  • Đô thị - muôn mặt ô nhiễm

    Đô thị - muôn mặt ô nhiễm
    Các đô thị Việt Nam đang phát triển khá nhanh và thay đổi diện mạo mạnh mẽ. Bên cạnh những yếu tố tích cực đạt được thì cũng có vô số mặt tiêu cực dễ nhận thấy. Một trong những mặt tiêu cực đó là ô nh...
  • Đô thị sống chậm, bao lâu?

    Đô thị sống chậm, bao lâu?
    Cách đây vài tháng, phong trào giành lại vỉa hè cho người đi bộ diễn ra tại TP.HCM sau đó lan rộng ra Hà Nội, Đà Nẵng, Nha Trang và cả Đà Lạt. (Kiến Trúc & Đời Sống, số 133)...
  • Đường im nghe quá khứ chôn sâu…

    Đường im nghe quá khứ chôn sâu…
    Con đường ngắn và có lẽ yên bình nhất của Sài Gòn, nằm trong vùng lõi di sản trung tâm: bên cạnh Bưu điện thành phố, nhà thờ Đức Bà, cái gạch nối giữa quảng trường Công xã Paris với con đường Hai Bà T...
  • “Sài Gòn mùa xuân về dưới những hàng cây”…

    “Sài Gòn mùa xuân  về dưới những hàng cây”…
    Sáng nay ở một góc góc kênh Nhiêu Lộc rộn ràng tiếng hỏi thăm, chúc mừng vì một thành viên được cho là lớn tuổi nhất đã trở lại “đường đua” sau vài tháng vắng mặt vì huyết áp nhảy múa liên tục. Tình c...

Đón đọc Kiến trúc và đời sống

KT&ĐS số tháng 6.2018

Thời sự kiến trúc: Dinh Thượng Thơ cần được bảo tồn; Bảo tồn di sản đô thị từ xã hội và chính quyền; Cà phê đầu thángCuộc chơi kỳ thú với những cây tăm giang; Chuyên đề: Ai thiết kế sân vườn; Phong thủy: Phối màu mặt tiền; Chia sẻ không gian sống: Mẹ ta trả nhớ về không; Phóng sự ảnh: Vũ điệu Ngân hà

www.facebook.com/kientrucvadoisong

 

 

Bạn đọc - tương tác

“Khoe hàng”, phải đúng cách

Trong số báo trước, mục tương tác có nhắc đến vấn đề “khoe hàng” của nhà thiết kế. Kỳ này, vấn đề được đi sâu hơn dưới góc nhìn của một nhà thiết kế trẻ từng học tập và làm việc tại nhiều nước trước k...

Tư vấn phong thủy

“ĐẦU RA” Ở ĐÂU?

Cách đặt hầm phân, hố gas trong nhà ống như thế nào mới tốt?...