Hồi đó nhà tôi cũng như những gia đình khác chủ yếu xây nhà cấp bốn thôi. Nghèo mà làm gì có điều kiện xây cao to. Nhưng dù gì đi nữa, ngôi nhà này với tôi là cả gia tài. Bởi nó đổi lấy biết bao mồ hôi, nước mắt của nội và ba mẹ trong những tháng ngày dãi dầu mưa nắng mưu sinh vất vả. Bởi nơi đây chất chứa đầy ắp kỷ niệm tuổi thơ, nơi có tình thương to lớn của bà dành cho tôi.
Hồi nhỏ, ba mẹ không có ở nhà chỉ tôi và bà ở cùng nhau thôi. Tình cảm bà cháu là vô cùng thiêng liêng không gì có thể sánh nổi. Cơm cháo hay cá rau gì hai bà cháu lúc nào cũng đùm bọc nhau. Cái gì ngon bà đều nhường phần tôi. Mấy mùa nắng mưa hai bà cháu cùng đi qua những vất vả, khó khăn trong đời.
Nhà tôi bề ngoài mới nhìn vào tuy đơn sơ nhưng thực ra bên trong việc bố trí không gian cho các phòng khá là hợp lý.
Nhà trên là nơi trang trọng nhất vừa làm nơi tiếp khách vừa để thờ ông nội. Phòng bà và tôi nằm ngay cạnh bên rồi tới phòng ba và mẹ. Từ nhà trên có đường luồng đi xuống là nhà ngang, nơi để ăn uống. Nhà bếp và nhà vệ sinh cuối cùng.
Mỗi phòng đều có cửa sổ bằng gỗ ở hướng nam chứ không phải hướng bắc để tránh gió đập và mưa hắt vào mùa đông. Cửa nhà đều dùng cửa gỗ vì nó bền và ít sợ va đập bể kính như cửa gương. Trổ cửa sổ là điều hợp lí vì nó giúp tạo không gian thông thoáng đón lấy ánh sáng mặt trời chiếu vào nhà tránh tình trạng bị tối tăm và ẩm ướt. Đồng thời cửa sổ cũng tạo điều kiện cho gió mùa hè thổi vào mát rượi rất tuyệt vời. Ngoài cửa sổ có thêm mấy ô bông gió nên trông căn phòng khá là sáng sủa. Hồi đó nhà tôi chưa có điều kiện lát gạch men mà chỉ tráng dầu thôi. Tráng dầu cũng khá mát, vì thế mà ngày hè hai bà cháu thường ngủ trên nền nhà. Dù không phải nhà đổ nhưng kết cấu giữa các phần trong ngôi nhà liên kết nhau chặt chẽ nên ngó vậy mà khá là vững chắc. Bao mùa mưa bão đi qua không có vấn đề gì cả.
Bây giờ ngôi nhà mới thay nhà cũ năm xưa trông to đẹp hơn. Nhưng trong trái tim tôi luôn khắc ghi hình bóng ngôi nhà thân yêu hồi bé. Nó là một phần ký ức đẹp hiện diện trong cuộc đời tôi. Chính nơi đó bà đã cho tôi những bài học quý giá để học cách làm người tốt. Chính nơi đó bà đã nuôi lớn tôi trưởng thành để cô bé ngây thơ ngày nào nay bước vào giảng đường đại học.
Rồi đây bánh xe thời gian cứ thế lăn về tương lai với bao niềm hy vọng và ước mơ đang đón chờ tôi phía trước. Đôi chân này sẽ vững vàng và tự tin bước đi trên con đường tương lai, dù có chông gai hay khó khăn gì tôi cũng không sợ. Bởi trong tôi luôn có sức mạnh nguồn năng lượng được truyền từ gia đình và ngôi nhà thân yêu năm xưa.
Theo TC Kiến Trúc & Đời Sống số 201